发送GP到6666 随时随地查行情
■陈晓守
十年甲A，一年中超。
十一年的中国足球职业联赛像游戏，更似一场战争，由1994年春甲A全面开战始，2004年七家中超俱乐部集体起意“革命”却未终，无数人事卷将进去。
遥想职业联赛初始当年，央视首次45万元购进了联赛转播权，联赛首次冠名“万宝路”；各支球队第一次获得70万元的出场费；球市出人意料地火爆兴旺，观众上座率首次突破200万人次；1995年“保卫成都”，老球迷纵横的眼泪至今历历在目；大批大牌球队纷纷来华，桑普多利亚、AC米兰、弗拉门戈，均遭“外战英雄”北京国安痛击。联赛何等蓬蓬勃勃。
集市热闹了，垃圾也开始出现。
1998年是一个多事之秋。中国足坛开始变污。河南建业老总戴大洪口无遮拦怒揭假球黑哨；年底收官，王洪礼、陈亦明因涉嫌“消极比赛”遭中国足协“吊销营业执照”，陈亦明离开央视演播室，长叹“一切尽在不言中”；吉林汉子高仲勋在更衣室通道面对《足球之夜》镜头，无法抑制带着哭腔喊：“中国足球没戏了！”然后是“隋波事件”，然后大连万达老总王建林一怒宣称“永远退出中国足坛”……真真假假的中国足球乱成了一锅粥。
1999年那个寒风萧瑟的冬季，“渝沈假球”大戏皇然上演，重庆大田湾数万名球迷压抑了太久的愤懑终于在一瞬间爆发：“假球！假球！”——和两年后广州天河体育场外铺天盖地的“中国队解散！”相比，这样的凄惶的场景更加让人无望。
之前的1996年，名帅斯科拉里率巴西格雷米奥队来华，巴西的大牌前锋组成的攻击线竟然在国安后防面前屡屡“无功而返”。赛后以脾气火爆著称的斯科拉里放出了一句刺痛所有中国球迷的名言：“靠裁判，中国永远进不了世界杯！”。虽然他的预言在2001年被中国队异乎寻常的好运和“米家军”优异的发挥所打碎，但不知为什么，中国球迷还是没有扬眉吐气的感觉。
2000年4月，阎世铎就任足球管理中心主任，结束了王俊生时代。年末，阎世铎推出转会倒摘牌等新政，并不顾反对对联赛作出四年重大调整，力图建立全新职业联赛体制，其作风从最初的民主被斥为现在的独裁。“中国足球要么不出事，要出就出大事。”素来以妙语连珠著名的阎掌门，这句上台宣言听起来似脱裤子放屁，但事实却证明了他简直像先知一样英明。
大事真的来了，2001年，甲B联赛因为肆无忌惮的假球和黑哨被人们称为“假B”，在足协终于对“甲B五鼠”举起锈迹斑斑的铡刀时，浙江绿城老板宋卫平拍案而起，一句“把桌子掀开，让大家看看下面有些什么”激起一片哗然。广州吉利和浙江绿城联合揭露假球、黑哨内幕，一时间，廉政风暴席卷中国足坛。“有期徒刑十年”——结果是，仅仅一个可怜的龚建平为无数的“黑哨”买单。
冲进2002年世界杯并未挽回中国足球的整体颓势，足球联赛持续低迷，赛场内外也是萧疏一片。
2004，所谓的中超元年，因不满裁判判罚，国安罢赛。紧接着，由徐明领头的中超七家俱乐部“造反”，投资人联席会议的八项决议文件传真到中国足协。至此，一场由北京国安罢赛引起的“中国足球革命”进入了肉搏。
十一年，中国足球职业化造就了眼下这样一个俱乐部罢赛、球员罢训、裁判罢吹、球迷罢看的满目疮痍的联赛局面。十一年，白驹过隙，生了英雄，也出了混蛋；有了喜讯，也爆了丑闻。中国足球今天所面临的困境，也恰是转型期中国社会的缩影。看似混乱，之中其实蕴涵了一种新的内在秩序。
改革将向何处去？
真正认识并把握这场“足球革命”的方向，未尝不能给正在艰难闯关的中国改革提供标本式的意义。
十一年，无数人粉墨登场，无数人悲情谢幕。这是一场战争，争夺的不是石油，不是土地，是足坛明净的天空，是中国足球法治的规则、健康的秩序。
十一年，我们撷取其中十一人，悲剧性的命运，注定他们迟早是这场战争中的炮灰。
待硝烟散尽，炮灰却是沉积的绿肥。
