编者按：这是一名“折腾”在教学第一线的普通教师的心言。无论在城市还是山村，教育都笼罩在形式主义的飓风之下，政府和学校借素质教育之名，行应试教育之实。那么，如何面对“学校机关化，校长政客化，教师工具化”这样的质疑和指责？教育是不是孩子精神的坟墓？我们需要什么样的素质教育？……许多问题值得曾经或正在受教育的我们回味和反思。

　　十年前师大毕业后来到这座繁华都市——深圳，三个月后，经不住功名的诱惑，走进机关深宅大院，置身仕途官场。七年前，揣着激情梦想，背起行囊走进贵州乌蒙大山扶贫支教。支教结束，仕途坦荡，破格提拔为这个城市中心区最年轻的处级干部，以不到两年的时间走完了通常要七八年才能走完的仕途历程。然而文山会海成为煎熬，功名利禄淡而无味，经历了两年仕途生活的千锤百炼后，为了生命中的泥土气息和阳光雨露，最终向坦荡仕途挥手告别。四年前，独自一人背起行囊再次踏上了西去的征程，还是在偏远的乌蒙群山，还是在那所山村学校，一千多个日日夜夜，三尺讲台带给我生命中最简单真实，最浓厚醇香的快乐。因为支教，我变成一个在现实生活边缘徘徊的理想主义者，一个顽固追寻乌托邦的理想主义者。经历数年起落浮沉，我早已心如止水，别无他求，快乐是我生存的唯一理由。于是从大山深处重回这座都市后，我再次选择了教书，我相信，在纷繁复杂的尘世中，学校还是一片净土，快乐还可以延续。

　　然而，回到这座繁华喧闹的都市，在这所条件优越的省一级学校，我根本就找不到教书的感觉，根本就体味不到为人之师的快乐。在这所学校任教不到两个学期，我甚至已经开始厌恶教书，这样的心境变化连我自己也感到难以置信。支教的时候，没有几个人知道我有多么喜欢教书，而现在，恐怕没有几个人会相信我竟然开始厌恶教书。在贵州支教期间，我写了三十多万字的山村教育调查报告《生命的底线》，我曾经想告诉大家真实的山村教育，但最终我压制了自己的这份冲动，我不想因这篇调查报告伤害无辜的山村教师。回到都市里，我的所见所闻更令人忧心，我不知道该说些什么，我相信自己目睹的绝非是一所山村学校和一所都市学校的问题，这是整个教育的问题。“教育一年不如一年了。”这是我在贵州和深圳听到老师们最多的感慨，我不知道教育官员和专家是否能听到这样的声音，也不知道他们是否有足够的勇气来面对这些声音。

　　小学六年，这些孩子究竟学到了什么？！

　　我终于忍无可忍了，整整一节课时间，我把学生劈头盖脑地训斥了一顿，这也是我在深圳市的这所“省一级学校”任教两个学期以来，第一次因学生的考试成绩迸发雷霆之怒。

　　我不想再去翻阅办公桌上的数学试卷，那上面的分数不堪入目。我的深圳学生的成绩竟然远远赶不上我的山里学生，这让人难以相信，难以理解，难以接受。

　　学校初二年级进行了一次“月考”，这套没有什么难度的数学试卷竟然把这所省一级学校的学生考得落花流水，全班四十二个学生中得分在二十分以下的有五人，而在初二年级380多个学生中，及格率仅50%，三十分以下的超过五十人，十分以下的有近十人！事实上，如果没有选择题和填空题，如果排除作弊的因素，很多学生的得分是几分甚至0分！也就是说，这群孩子从小学到初中读了八年书，他们什么也不懂，他们什么也没有学到！考试结束后，我把一个学生叫到办公室，问了他几个问题：①：三角形一个角是90°，一个角是30°，第三个角是多少度？②：一个正方形的边长是2，面积是多少？③：一个圆的半径是2cm，面积是多少？④：-23+7等于多少？⑤：21a－9a等于多少？尽管我有心理准备，但结果还是令我非常震惊！他只会做第一道题！而这样的学生在我的班上至少有5人，在全年级更是“星落棋布”！数学全军覆灭，英语也惨不忍睹，四十二个学生仅八个学生及格。这个班至少有十几人对英语一窍不通，这些学生从小学一年级开始学英语，很多学生掌握的词汇量不会超过一百个。从小学一年级到初中二年级，漫长的八年，我真想问问，这些孩子们都学到了什么？难道这就是素质教育吗？差生面如此之广，真是闻所未闻，前所未见。这是令人触目惊心的现实，是与这座繁盛都市不相符的事实，那么究竟应当由谁来为此承担责任？“这些学生一届不如一届了！！”“下辈子再也不教书了！！”“教育太失败了！！”老师们的呐喊声中浸透着满腹的忧虑和绝望，但是这样的呐喊声只能在狭窄的办公室里弥漫，不会引起任何人的警醒。

　　在这所环境优美，教学设施一流的“省一级学校”任教的时间越长，我就越怀念乌蒙山深处那所山村学校，我的山里学生。在支教的日子里，由于师资紧缺，我每学期要任教两个年级两门甚至三门课程，每周课时超过二十五节，然而，即便是在这样繁重的教学负荷下，我依然有时间画画，写日记，拍DV，打牌，下棋，和山里学生走村窜寨，采风写生，和山村教师吹拉弹唱，举杯痛饮，在世外桃源快乐地度过每个时刻，我从来没有感到过苦累，从来没有感到过厌倦。每天搂着书本走上三尺讲台，面对山里学生，我都感到心境明快，心绪畅然。当然，我的畅快心情源于孩子们出众的学习成绩。1998年我的山里学生曾经创造了地区统考数学平均分95.2分的记录,2001-2004年由于受取消小学升学考试以及“普九扫盲”的影响，我的第二批山里学生成绩已经大幅下滑，但他们的数学中考成绩依然占据榜首。一个毕业于历史系的志愿者，带着一群山里学生一路走来,一所偏远的山村学校的数学成绩超越省重点中学，校长说这是一个奇迹。

　　也许这样的奇迹让很多人不相信，但我和我的山里学生相信。其实第一第二并不重要，重要的是这些孩子让我体味到了教书的愉悦和快乐，只是这样的快乐消逝得太快，这样的快乐在繁华喧闹的都市里荡然无存。在这所都市学校任教数学近两个学期了，实事求是地说，孩子们的数学成绩已经有了显著提高，但现实情况是，我任教数学以来的最低平均分，最低及格率都是在这所学校创造出来的。想想学生的数学基础，我就感到头皮发麻，临近初三了，居然还有学生连简单的四则运算都不会，面对如此巨大的后进生群体，我该坚持还是放弃？有老师奉劝我，赶走几个差生，班级成绩就可以直线提升，为了分数，为了升学率，不少学校都在明里暗里采取措施，或劝退，或通过纪律处分让差生“自觉”离开，面对分数压倒一切的教育现状，我该怎么办呢？说实话，我算是一个很宽容也很有耐心的老师，我曾经花了很多时间辅导后进生，也曾经在暑假里放弃了外出写生的计划给孩子们补课，但事实证明这仅仅是我的“一厢情愿”，没有什么效果。在这座都市学校中，仅仅两个学期，我已经疲惫不堪了，我的信心，耐心和宽容心都被这群孩子消磨殆尽，我的绝望情绪与日俱增。

(责任编辑：崔宇)