节目里插科打诨的崔永元，不是真正的他，在每一场笑声的后面，都有一个严肃的主题

　　■彭苏 采访整理

　　第一次见到小崔时，他给我的第一印象是疲惫，后来才知道他睡眠不足。

　　那是1998年，我还在上海电视台，新开一档谈话节目《有话大家说》，其实就是《实话实说》的上海版。当我们一组人马来到北京，坐在《实话实说》主创人员面前时，小崔几乎和盘托出制作节目的经验，毫无保留，这让我实感意外。虽然我们是同行，但也是有竞争关系的。同行之间、媒体与媒体之间是存在自我资源保护意识的，而他恰恰相反，他甚至想搭建一个全国谈话节目资源库。

　　那天因为觉得他疲惫，就没有占用太长时间，大家礼貌地告别了。我记得他表达对我们上海人的善意时，说杨东平老师（《实话实说》总策划）在上海人里是个山东人，在山东人里是个上海人，而没有说“不像个上海人”这样让上海人反感的话。小崔的聪明是埋在不经意间的，谈节目和不谈节目你都能感受到。

　　随着同类节目制作过程中不断的交流，他越来越像比我高几级的学兄，看完彼此的节目，我们都会直言不讳地评价和诉苦。他很敏感，对别人的心绪也很在意，在上海出差期间，他的女儿还很小，他会时不时提起她，听到别人的孩子有什么不测时，他会掉眼泪。记忆特别深的是1999年，他听说一个叫张穆然的女孩得了严重的白血病，而且特别想上《实话实说》这个节目后，就真的赶到医院，和这个女孩成了好朋友，并且想帮她了结临终的心愿，还拉上了白岩松、水均益等。当他看到这么年轻的生命即将离开人世时，他简直无法控制自己，泪流满面。后来在我与张穆然的父母交谈过程中，才明白小崔为什么会这样感动，因为这个女孩身上有种少有的单纯品质。

　　而我是个尽量不在外人面前流泪的人。时间真是个奇怪的魔术师，2003年10月，小崔抑郁症加重，让我去顶班，没想到眼泪又成了区分小崔和我主持风格的一个指标。

　　节目里大家看到的插科打诨的崔永元，不是真正的他，在每一场笑声的后面，都有一个严肃的主题，就像他这个人一样，骨子里有使命感和忧患意识。他用节目里的个案做放大镜，提醒我们看到这个社会出了什么问题，可惜，很多人只以为他在耍贫嘴、抖包袱。

　　比如，在《 左撇子》 这期节目当中，请来的都是左撇子，他想让我们看到少数人的权利 ；在 《父女之间 》中，他想表达沟通的力量，以及成人世界对孩子的无知；在《 对不起，老师》中，他想让我们学会忏悔，并鼓励付诸行动。这其中哪一个主题不是严肃而迫切的？一个只会搞笑的人是做不出这样的节目的，他得有悲悯之心、有伤感之心、有责任之心。

　　跟他共事后我更理解为什么他会得忧郁症，因为他凡事求完美。其实每次他说我心态好时，我都视为对自己的提醒，一个完美主义者对一个不彻底的悲观主义者的提醒。所以不像外界所想和晶很有压力，相反，学习的乐趣超过了对名利的关注，专注之心超过了得失之心。

　　《实话实说》，《小崔说事》，《电影传奇》，这3个节目就像不同年龄的小崔，只不过正好颠倒了，40，30，20。他从小的英雄梦都在《电影传奇》里完成了，青年的机智、简单都给了《小崔说事》，中年后对社会的忧患在《实话实说》里早就开始了。

　　关于对忧郁症的治疗，身边的朋友都很爱护他，不会在他对外界承认之前说出，直到不久前他在节目中告知给观众。我觉得他很努力，当时大把大把地吃药，我开玩笑叫他五步蛇，说谁被他咬到，五步之内必倒，那些五颜六色的西药，那些一袋袋的中药，没副作用么？谁信啊，他却坚持下来了，带来的好处是他成了朋友的垃圾桶了，还能介绍好的心理医生给我们。

　　我看到小崔的喜怒哀乐，分别是，得到一本寻觅已久的小人书，朋友之间失了信义，又有一位老艺术家离开了人世，成长中的女儿又把他问住了。

　　对社会来说，小崔是个名人；对同行来说，小崔成为一种主持风格的代名词；对我来说，他就是一个值得信赖的朋友，这才最重要。

(责任编辑：单秀巧)