人都是矛盾的动物——只是大多数人都不知道；教养越多的人有更多的矛盾——只是在他人面前不流露出来罢了；尤其在特定时代里的艺术家和知识分子，矛盾几乎是对立、折磨、痛苦伴随一生，他只有两条路可走：一通过艺术创作（或做学问）来逃避；二检讨自己，以实际行动进入主流行列。

　　肖斯塔科维奇正是这样走在他的红色艺术家的艰难之路上。肖氏一生的经历与他不同时期的作品一样离奇曲折，忽被抛上云天，忽又被掷入谷底，在激烈的跌宕起落中，精神和肉体都受尽了严峻的考验。

　　中国似乎也有不少这样的事例。在中国历史上，屈原、陶渊明所面临的抉择和李白是相同的，与那些超现实主义们所面临的，也没有本质上的区别——在这里，从来没有西方、东方之分，也没有２０世纪、１４世纪之分。鲁迅、周扬、莎士比亚和格林威治村，乃至当下通县宋庄的艺术家们面临同一困境——市场就是最锋利的政治——我们的未来在哪里？该向谁学习？

　　肖斯塔科维奇以他自我的方式保存下来，他的多少才华横溢的朋友，如戏剧大师梅耶霍尔德等人却——死去。

　　凭心而论，肖斯塔科维奇与他作品中呈现的形象并不一致——他只能创造英雄，歌颂人民不屈的力量，但他自己不一定非是个坚强者不可。

　　记得一个在萨特旗帜下成长到中年的朋友，最近看到某画册上，萨大师只有一米五几的身高的照片，受到莫大刺激。其实，艺术的神奇魅力一部分在于艺术家矛盾、斗争或虚构自我时的真实流露，至于个人的形象并不那么重要，除非此人是在有意识地玩艺术秀。

　　肖斯塔科维奇同样在面对压力时，他没有正面对抗，日后，在《证词》中，才坦露自己因恐惧而吓傻的知识分子本色。这已经体现出诚实者的良心了。最难能可贵的是，他为自己加了一个副标题，“斯大林时期俄国知识分子的生活证词”。

　　其实，活者应该做的，是为死者，为自己，更为后来者说出那时的状况。他在书中还含蓄地提出问题：“如果你处在我的地位，你会怎么办？”

　　该让谁来回答？我想更多的人会选择沉默。而沉默背后有太多的东西。中国有多少艺术家能做到这点——不是依旧沉默，就是躲闪，更多的人在回忆录中涂涂改改，俨然演戏。所以，我们并没有太多资格责问他人。

　　对时代（人民）有意义的作品，人格，自我保护的方式，或许这就是肖斯塔科维奇给予我们“护身符”的启迪。

(责任编辑：胡立善)