我的状态是越来越好，惟一的问题是时间不够用

　　■本刊记者 蒯乐昊 发自上海

　　何训田，谐音何训天，把天和地（田地）都训了，口气很大。

　　对于大多数人来说，知道何训田，是因为他的《阿姐鼓》。《纽约时报》评价道：“ 《阿姐鼓》使中国人实现了让其音乐走向世界的理想。”

　　而何在音乐上的贡献，大多数人并不了解。俄罗斯音乐学家赫洛波娃教授认为何训田独创的RD作曲法，标志着中国有了一个自己的音乐学派。“我从来没有听过如此独特的音乐，如此处理弦乐的手法。这音乐欧洲没有，美国也没有，俄罗斯也没有。”

　　少年纤夫

　　何出生教师家庭，少时家贫，兄弟姐妹六个，他排行老四。从事数学教育的父母似乎并无特殊的艺术才华，但六姐弟中有一半后来走上了艺术之路：两个作曲家，一个画家。

　　八岁之前，何训田已经决定：将来要当一名作曲家。用他自己的话说，“目标坚定，方向明确”。那时候，他已经会自己写一些简单的旋律。

　　他绝对相信天赋，因为在进入音乐学院之前，他在音乐领域的所有摸爬滚打，并无师承。

　　他自学基本乐理，这个在学校只教一年的课程，他自学了整整四年，而且没有办法鉴定自己所学是否正确。他自己动手制作竖吹的小笛，还根据书本上的知识做成了矿石收音机……

　　第一次听到小提琴，四个空弦一拨出来，何训田当场着迷。那时一把小提琴售价30元，简直是一笔巨款，足以让一家人不吃不喝一个月。他悄悄地瞒着父母，去嘉陵江上当纤夫。脱去鞋子赤脚踩在鹅卵石上的时候，疼得几乎要跳起来。这是世界上最残酷、最劳累的体力劳动。纤夫们一天要吃九顿饭才能应付超负荷的体力支出。即使是这九顿饭，也是在此岸无路可走，纤夫们上船过河，到对岸继续去拉的间隙匆匆吞下。纤夫端着滚烫的瓦罐，马上舀起嘉陵江水倒在饭上降温，谁先吃完，谁就可以抢到纤绳最顶端的有利位置。

　　行程过半，何训田收拾行李，逃离纤夫队，连续步行两天才回到家，一进家门就栽倒在床上。他用纤夫队预付的那一半报酬，买到了小提琴。

　　他为自己写下了小提琴的练习曲，根据四个手指写出各种排列组合的方式，然后，站在烈日照射的自家后院练琴。他后来回忆，“就是到现在看，那也是对排列组合的穷尽”。

　　以上一切，统统发生在何训田十二岁之前。

　　RD作曲法

　　1986年，何训田的作品《天籁》首演，标志着RD作曲法实验成功。1990年，“美国国际新音乐作曲家比赛委员会”授予《天籁》1988－89年度唯一的“杰出音乐成就大奖”。

　　何训田用“三时说”阐述RD作曲法的缘起：他认为，音乐发生的第一个时期，即人类初期，有很多的自然音，这些音在大自然中就是普遍存在的。到了第二个时期，人类文明进步了，为了交流方便，就抽象出其中的几个音来，比如五音律、七音律，或十二音律。如果在钢琴上固定出十二个音，这样的乐器和曲子作出来，全世界都可以演奏，确实方便了音乐交流，但发展到一定程度，十二音律又会极大地限制了作曲。“全世界无数的作曲家，都用这十二个音，用任何排列组合方式，基本上穷尽了，所以它不可能产生新的方式。即使你非常悲痛，产生的还是这样的东西。”

　　因此何训田认为，一定将有第三个时期。在第三个时期，音乐的材料被无限扩展，又从十二个音变成无穷多的音，因为这些音，在自然中本来就是存在的。

　　而他这些年的创作和工作，就是“摸索RD作曲法的可能性”。想用简短的文字来解释清楚他的作曲理论是枉然的。只能这么说：这是一种新的结构音乐的原则。指挥家陈佐湟临上台对乐队说：这只有凭良心来演奏了。

　　《天籁》迄今一共只演出了三场，引起了国际音乐界的关注。去年，院长找到何训田，希望他在“布拉格之春”上演出。但因为条件限制，演奏难度太大，难以成行。何训田明白，RD作曲法在目前根本不可能推广。

　　野生的“学院派”

　　何训田的音乐之路，一直充满了野生的思维和野生的智慧。

　　小学毕业他想考四川音乐学院的附中，但文革开始了，梦想彻底破灭。后来这个愿望直到1977年恢复高考才得以实现，可不久，他又对这来之不易的现实感到失望。他引述王尔德的名言：“人类有两大悲剧，一是理想没有实现，二是理想实现了。”

　　还在音乐学院二年级时，何训田已连续在全国唯一的音乐刊物上发表了两部作品，这也是破天荒的。他在德国获奖的作品《两个时辰》，有个院长听完后对旁人说：我们学校怎么培养出这样的学生？这话当然是贬义的。

　　直到现在，他仍处在矛盾之中，一方面，他鼓励学生走自己的路，另一方面，他又意识到，自己对学生来说是有害的，因为他所教他们的，跟社会或专业里的一切又是不吻合的。

　　教学和行政的工作，占据了他一半以上的时间与精力，也逼着他养成了一种随时进入创作状态的好习惯。前一分钟还在和人谈工作，转脸马上就可以作曲。不这样，他就没有时间写自己想写的东西。

　　相熟的朋友见到他，总问：“怎么，你还没辞职呢？”

　　音乐为心灵插上插头

　　用音乐表达，在何训田来说并无障碍，用语言表达，却远没有那么流畅。他目光游移，语多停顿且语焉不详，但语言背面暗藏机锋，甚至冷幽默。

　　他说这几年太少社交，一年里像这样跟人坐下来聊天，绝对少于十次，语言功能似乎已逐步退化。年轻时候他是说笑话的好手，常常能把同学说得笑倒在桌子下，而他自己还能稳得住、抽烟。

　　他一边说，一边笑着点起一颗烟。

　　平时他并不抽烟，有事做的时候不抽，上课、做音乐的时候也不抽，“一说话就要抽烟，比如开会之类”。也许对他而言，坐下来与生人晤谈，性质与被迫参加行政会议相仿佛。

　　人物周刊：你小时候非常早熟？

　　何训田：很早熟，八岁的时候就开始写东西，有作曲的想法更早。

　　小学入学考试，我没考上，因为很多题目的解答有个规范，但是我对那些套路完全不清楚。考试题目我觉得很简单，不可思议的简单，但是我想得很复杂，用很复杂的方式来回答。没考上，还是找人说情才进了小学。

　　人物周刊：何时发现自己有天赋？

　　何训田：我是天生论者。小时候没觉得自己是天才，后来就越来越觉得了（笑）。

　　人物周刊：你说过，你的耳朵和眼睛最灵敏，眼睛是你做音乐的一个很重要的来源。为什么是眼睛而非其他？

　　何训田：我常常说，鸡不是吃了鸡蛋才下鸡蛋，它是吃了其他的东西，最后下出来的是鸡蛋。我可以转化视觉的、包括其他的感觉为声音。我很少拍照，但我第一次拍的照片，就基本上作为《阿姐鼓》的封面。我拍第一个MTV就获奖了。我们系的画册里很多东西都由我设计。很多东西是相通的，音乐的东西，也可以输出为视觉。

　　人物周刊：许多创作者都有才华枯竭的瓶颈期，你有过这样的困惑吗？

　　何训田：没有，我的状态是越来越好，也可能是因为RD作曲法，它在材料和写作方式上完全打开了创作的空间，我惟一的问题是时间不够用。

　　人物周刊：为了写《阿姐鼓》，你是否在西藏生活了比较长的一段时间？

　　何训田：跟时间的长短没有关系，也许他去了，一下飞机，就悟出来了，然后就可以走了（笑）。

　　大多数时候，我并不喜欢旅游，因为现实世界往往不如我心里的世界美好。我也不喜欢出国，以前去了不少国家，似乎都不怎么坐得住。

　　人物周刊：你的音乐往往有一种宗教感，三年前还专门创作了《波罗蜜多》专辑，你信佛吗？

　　何训田：我不是通常意义上的信佛。别人说我的音乐有两大主题：宗教的，或者自然的。我小时候就在教堂里，教堂钟声和唱诗班给我留下很深的印象，然后就是小的时候，经常独自一个人走夜路，跟你今天走夜路不一样，我是在荒山野岭里走夜路。自然界的很多声音，在夜晚的山里被放大了，树木和风声，动物的叫声，植物互相摩擦的声音……如果天气不好，还有暴风雨和雷声，不用专门去听，它就自己到耳朵里来。

　　人物周刊：除了超越尘世的，有没有想过写一些更贴近、更入世的题材？

　　何训田：其实也算是很贴近了，宗教和自然离生活比较远，但是离人的内心就比较近。

　　人物周刊：你对神秘现象感兴趣？

　　何训田：对，我是一个每天都做梦的人，而且做梦时往往知道自己在做梦，甚至在梦中做算术。我会一种咒语，做到恐怖的梦，就反复念咒语把自己唤醒。

　　人物周刊：咒语是什么？

　　何训田 ：（笑）这个我不能告诉你，那是我的咒语。

　　何训田，作曲家，上海音乐学院教授、作曲系主任，主要作品有《阿姐鼓》（1994年）、《波罗密多》（2002）等。他创作的《阿姐鼓》是国际唱片史上在全球发行的第一张中文唱片，自出版发行以来，获得国际和国内二十多个奖项。

(责任编辑：丁潇)