在繁华都市的中心，放眼望去，都是栉次鳞比的高楼大厦，但就在这些高楼大厦的背后，还有这样一些角落：环境脏乱差，房屋破旧危，管理相对薄弱，而居住在这里的人们的生活也非常艰难。曾经是商贾云集、寸土寸金的地段，今天却是凋敝不堪，成为城市贫困人口的聚居地，沦为城市的“边缘”和“角落”。其实，这是很多城市在高速发展中的一种常见现象。如今，人们在这些“城市角落”里究竟如何生活？“城市角落”的希望在哪里呢？

　　繁华中的衰败，闹市中的贫困，《新财富周刊》本周特别推出――《被遗忘的城市“角落”》。

　　初冬的北京已经有些许凉意，下午三点钟，三轮车夫王占庆拉着空三轮车，还在满大街地游荡。由于天气突然转凉，他的生意有些冷清，半个下午过去了他还没揽到一个活。拉着游客穿梭于距离北京天安门不足2500米、面积为1.26平方公里、拥有115条街道和胡同的大栅栏，就是他现在惟一的谋生之计。

　　记者：您现在一天能赚不少钱吧。

　　车夫老王：赚不了多少钱，我找的城管工商批这个照，人不给批，所以这车属于黑车，真的，人家不让干呀就是这样，趁中午人家回去吃饭休息，拉点活挣点钱养活家口就这么着。

　　由于没有牌照，为了躲避城管的检查，老王只好四处打游击，一天要是能赚上四五十块钱，他就很满足了。但是有活儿的日子可不是天天都有，只要能揽到活，哪怕只赚十块八块钱，老王也会一边卖力地拉车，一边尽心尽力地给游客讲解。

　　微驮的脊背，粗糙的皮肤，斑驳的头发，生活的压力让53岁的老王看上去显得比他的实际年龄要苍老一些。为了能揽到活，多挣点钱，老王平时很注意自己的形象，他总是把自己收拾得整整齐齐的，但私下里他却毫不掩饰地告诉我们，这一身上下，从头到脚，没有一件东西是他自己买的。“这皮鞋是我儿子的，这不是我的，我这衣服全是人家给的，我没买过衣服”。

　　老王是地地道道的大栅栏“土著”，除了当年插队下乡，从来都没有离开过这里。1991年下岗之后，他看过大门儿，做过零工，两年前才开始蹬三轮车，由于妻子是外地人，没有正式工作，一直以来，全家人的生活重担几乎都落在老王一个人的肩上。现在，每天一吃完饭，老王和他的三轮车就准时出现在前门楼子。

　　老王告诉我们：“媳妇儿回来没工作，孩子们上学就我一个人，挣八百块钱养活四口人，现在好一点，他们两个孩子刚上班，我媳妇还是山西的，有口音，人家一看好像是外地人，也是四十八岁到五十多岁人了，也去哪儿也没法干”。

　　住房难 买房更难

　　三轮车夫老王，曾经为自己是地道的北京城里人骄傲过，也曾经为自己生活在大栅栏——当年北京城里最繁华热闹的街市自豪过。不过现在，老王已经不愿再提及自己的生活，更不愿再提起自己的家，因为在许多人眼里，今天的大栅栏已经成为北京城里“贫民区”的代名词了。而年过半百的老王，也只能靠蹬三轮车、拉游客，在自己最熟悉不过的胡同里穿行，来招揽生意维持生计了。

　　老王很不愿意让外人到他的家里，在记者的再三请求下，他才不大情愿地把我们带到了石头胡同23号院，在这条不足一米宽、两边堆满了杂物的胡同深处，我们走进了老王的家。

　　记者：您现在家里面住房面积有多大？

　　老王：现在我这住房面积一共是十二平方米，加上自建的，自建的不在本上，按照拆迁要搬走，根本走也走不起，给那一万多，也走不起，按这面积给你多少钱？给不了多少钱，买房上外面四十多万五十多万的，哪儿能买得起房子，买是买不起，给现成的房子能住上就行，现在拿钱自己拿钱手里面没钱，怎么买那个房子。

　　说起房子，老王显得有些激动，他告诉我们，他家里的四口人，原来只有九平米的一间房子，后来实在住不下，他只好在自家屋檐下又搭建了三平方米的临时建筑。可是按照规定，如果拆迁，他也只能获得九平米的补偿款，按每平米补偿一万多块钱，九平米也只能获得十万多的补偿，而这些钱对于老王来说，要想重新买房子，简直就是杯水车薪。

　　买不起房子，这已经成了老王最大的一块心病。他每天蹬三轮辛辛苦苦挣来的钱，仅够一家人贴补家用。我们看到，在老王的小屋里，除了一台满是雪花的旧彩电，几乎看不到任何值钱的东西。他告诉我们，外屋临时搭建的三平米，原本想用来做厨房的，现在孩子大了，也只好既做厨房又住人了。

　　记者：您家四口人都住在这儿。

　　老王：对，都住在这儿。

　　记者：那四口人怎么住呢？

　　老王：就互相挤着，弄一把沙发来，白天坐着沙发，晚上推出来，姑娘和我们，仨人在床上，儿子在沙发上，就那样，现在大了以后没法解决了，真没办法，蹬这三轮挣这点钱买房子，下辈子我们也买不起。

　　住房的拥挤，让老王感觉很无奈，眼看着两个孩子一天天地长大，他不知道自己该如何面对，因为买不起房子，他甚至不希望孩子们过早地结婚，“能晚一年结，就晚一年结”，这是老王现在既朴实又苦涩的愿望。

　　记者：多大了您儿子？

　　老王：儿子今年二十六了。姑娘今年二十四了。

　　记者：都没结婚呢。

　　老王：对，都没结婚呢。我说实话，这个阶段，这两年我还不希望他们结婚，为什么？条件在那儿呢，我们现在没有退休费，我俩全没有退休费，实际就没能力，别说现在，结婚首先问你要，要房子是大事，比上天还难呢，现在生活条件我们互相能维持这个生活。

　　在石头胡同这个大杂院里，一共住着19户人家，几乎都是本地人。采访中，老王告诉我们，像他家一样，四口人住着十几平米的，在这个大杂院里并不在少数，有些家里六七口人的，也照样得挤在一间仅有十二三平米的小屋里。

　　老王说：“这里95％以上的是这样的，真有钱人就不跟这儿住了。真有钱真百万富翁，人家要这房子干吗，早都走人了，我要有钱我还蹬那三轮车啊，我家里休息，人家说老王怎么蹬上三轮车了，过不去啊”。

　　没有能力改善生活，一家几口人挤在十几平米的小屋里，三轮车夫老王的情况在大栅栏地区绝不是个别现象。在采访中周刊记者了解到，目前在北京宣武区的大栅栏地区，常住居民近六万人，其中60岁以上的近一万人，失业登记人数近五千人。在大栅栏地区，有90%以上的人至今仍居住在各个胡同大杂院的低矮平房里。人口密度大，居住拥挤，街巷狭窄，火灾隐患多，已经成为大栅栏地区最为突出的问题。

　　在大栅栏的胡同中穿行，给人印象最深的是这一带的房子，可以看得出，有不少房子都是主人自己搭建的，一些就势加高的阁楼，远远望去如鸽子笼一般杂乱地分布着，随处可见。在朱茅胡同42号院，十几户的居民就是伴着这里破旧的阁楼，和十几间蜘蛛网一样交错的小屋，已经在这里生活了几十年。居民王春梅告诉我们：生活在这里，感觉危险时时存在。“因为冬天的烧过的煤，夹出来都往那儿放，有的你像我有的时候注意点把那个煤用水泼了，有时候人家不泼，你给人说呢，人家爱听不爱听的还单说，完了之后你看，这要着起火来多危险啊，这么一个灭火器，您说能管什么用啊”。

　　在纵横交错的大杂院里，记者看到，每家住户的门前都堆放着冬季取暖用的蜂窝煤，这里都是密不透风的院落，火灾隐患时刻威胁着居民的安全。王春梅告诉我们，居住在这里，冬天担心的是火灾，而在炎热的夏季里，居民的担心就变成了虫灾。

　　王春梅说，夏天这树上的虫子很多，她们根本就不敢开门，一开门虫子就顺着门缝爬得床、衣服上都是。

　　生活在繁华的都市，王春梅认为自己根本享受不到都市生活的便利，像吃水这么简单的事情在他们的生活中却非常麻烦。由于屋里没有上下水管道，居民们只能到院里一个公用的水龙头去接水。很多人因为无法在家里洗澡，不得不到很远的公用浴池。

　　让大杂院的居民感到头痛的，不仅仅是吃水问题，由于院里一直没有采取一户一表的用电制度，电费平摊，也成了大杂院里矛盾产生的直接根源。

　　行走在大杂院里，我们时刻都要注意头顶和脚下，因为可能一不小心就会撞到头顶两边的屋檐或是脚下踩空。虽然生活在城市中心，但王春梅却没有丝毫的优越感，大杂院里太多的无奈和困惑，让她早已厌倦了这种生活，现在她最大的愿望，就是盼着赶快拆迁，尽早离开这个地方。

　　记者：您家这个房子是多少平米。

　　居民：我们家是两间七米的。你说我孩子十七八了只能从中间隔一下，给里弄出一间来。

　　记者：一共就七平米？

　　居民：这是七平米一间，等于是两间里边还一间这么大的。真是，我们这儿真水深火热了，我感觉是在住房上说，我们盼着他拆迁，我跟你说。

　　城市角落 是拆还是改

　　20年前，前门大栅栏地区还是北京市的商业中心区，是人们求之不得的好去处。由于地理位置优越，这里的地价非常昂贵，再加上规划的特殊性，使房地产商望而却步。这些在很大程度上导致了以大栅栏为首的繁华地带日渐衰落，最后沦为“城市角落”。前不久，北京市社科院公布了一份名为《北京城区“角落”调查》的报告，调查数据显示，在大栅栏地区，有60%的居民人均住房面积在10平方米以下，其中更有21%的居民人均住房面积是在5平方米以下。那么如今的大栅栏，它给人们留下的到底是什么印象？周刊记者在北京街头进行了随机采访。

　　记者：您知道大栅栏吗？

　　居民：大栅栏，听过。

　　记者：您印象中大栅栏是什么样的。

　　居民：感觉就是贫民区那种吧，可能是吧。

　　居民：居住的地方，居住的地方太挤了点，人口稠密。

　　居民：我好长时间没去过了，以前我觉得挺乱的。

　　记者：主要是什么乱呢。

　　居民：感觉环境不太好，然后就是建筑环境也不太好，跟北京整个不太协调，然后呢，反正是觉得，因为外地人挺多，管理也不太好，都不太好，没事不愿意去那儿。

　　由于大栅栏地区的房屋老化严重，街道狭窄，环境比较差，它留给人们更多的是破旧衰败的印象，而参与《北京城区“角落”调查》的专家，北京市社会科学院研究员腾仲日则认为，大栅栏目前的问题已经不仅仅是表面上的衰退，还有比衰退更重要的问题。

　　腾仲日认为，从社会学角度来说呢，大栅栏应当认为它是一个衰落的街区，这是无可非议的，目前存在的主要问题，一个就是人口密度相当大，相当的拥挤，第二，市政设施呢欠帐太多。第三，外来人口聚集治安混乱，第四，就是百姓对于改善生活这个呼声非常强。

　　城市角落存在的问题，并不是我们看到的那样简单。腾仲日研究员还告诉我们：生活在城市“角落”的居民，大部分属于困难群体。他们的文化程度普遍不高、收入较低、失业比例较高，居民的生活质量亟待改善。而大量聚集在这里的流动人口，他们的生活状况更加令人担忧。 而这些人当中，每天生活费不足十元，最低的八元就能连住带吃在这儿维持。

　　与现在的衰败和不景气相比，曾经的大栅栏是那样的繁华。旧时北京人就有句顺口溜说：“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿瑞蚨祥。”马聚源的帽子，内联升的布鞋，瑞蚨祥的绸缎，既是大栅栏的招牌，也是老北京心目中响当当的名牌。但现如今，这些依靠独门手艺吃饭的老字号，却都随着大栅栏的变迁，已经辉煌不再。这个原本处于城市繁华地带，占据优势地理位置的地方，却成了发展相对滞后的“城市角落”， 大栅栏的现在和未来，究竟该何去何从？还是让我们先来听听百姓的意见。

　　居民：这种市容市貌的整改，这种形象，就是比较鲜明化，这种我觉得有必要进行整改。

　　居民：我觉得如果拆迁的话还是要保留原来的特色，在原有的特色不变的情况下当然变得好一点当然最好了，不要把原来的北京的老的东西都拆没了。

　　居民：如果需要改造的话，尽量或者在异地迁建，就是让改造后的大栅栏既给人焕然一新的这么一个感觉，同时呢，又让人找到以前大栅栏旧的风貌。

　　居民：我觉得应该是保留原有的基础上，不动原来的古建筑，进行完善和修补，不应该把原有的东西拆掉重新建我觉得那个是变了味的大栅栏了。

　　居民：你要想改造，我觉得现在不要弄这种大高楼，还应该保持解放以前的那种风貌，能够体现咱们五千年的历史，你的历史从哪儿表现，都给拆了，谁不会盖啊，国外都是这个，让他盖一个天坛试试，让他盖一故宫试试，让他盖一四合院他盖得了吗？

　　老百姓的话，听起来不无道理，作为文物保护型的“城市角落”，大栅栏的存在，的确有它某些特殊的意义。但是，作为一个现代化大都市的中心地带，它的落后状态，同时也让人们感到了某种不和谐，大栅栏到底该不该改？应该怎样改才会朝着更好的方向发展呢？

　　作为北京大栅栏城区角落调查的主要负责人，腾仲日认为，大栅栏已经开始走向它的衰败期，这是市场经济当中发展的一个必然趋向，是不以人的意志为转移的，但这并不能断定大栅栏就没有开发价值了。商业娱乐功能只是大栅栏的一部分，大栅栏是多元历史和市井文化的载体，如何激活这些资源，才是重兴大栅栏的当务之急。

　　针对大栅栏地区的居民最为关心的住房问题，腾仲日则指出，让有条件的居民在原有住地自行建房，也不失为缓解政府压力的有效办法。

　　大栅栏由于其优越的地理位置导致地价昂贵，政府开支巨大。目前，大栅栏地区的居民每户平均面积为19平方米，政府和开发商最多能够为每户居民提供拆迁补偿款20万元，但当地居民则要求至少补偿40万元，这个缺口达到了50亿元。对于腾肿日主张居民自主建房的问题，长期参与北京市政规划的北京城市经济学会的副会长刘维新，却有着自己的看法。“在大栅栏来说我认为自建房不合适，因为它属于北京市的三大中心之一，大家的印象比较深，你现在自建房你就是有规划也很难完全找来投资，各方面很难，这个地方还是集体统一规划统一改造比较合适”。

　　从刘维新那里记者了解到，此前北京市政府和企业曾经三次斥资改造大栅栏，但都没有从根本上改变这里的格局。目前一些开发商在利益的驱使下，一直紧盯着这块宝地，一旦政策放开，让他们随便开发，大栅栏将面目全非。

　　刘维新强调，政府规划关一定要把好，不能让开发商任意去搞，包括这个地区开发商可以竞标，可以竞争竞标，但是搞什么建筑，使用什么颜色，包括建筑材料，都应该有标志进行规划，否则的话就搞乱了。

　　大栅栏地区的发展和改造，究竟应该向左走还是向右走，专家们也是各有各的看法。而事实上，豪华高楼与破败平房，繁华市井和困窘生活，确实是不少城市在高速发展中的一种常见景象，并非是大栅栏地区所独有的。如何改造这些城市中的角落，让它们跟上现代都市的发展步伐，如何解决城市现代化和传统文化之间的矛盾，已经成为摆在很多现代人面前的课题。

(责任编辑：任宁)