搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

财经频道 > 国内财经 > 南方人物周刊 > 《南方人物周刊》第40期
10年了 请郑钧再返场一次
时间:2005年12月15日12:28 我来说两句(0)  

 
来源:南方人物周刊】 【作者:吴虹飞

  我要逐渐减少自己对音乐在经济上的依赖,最好能恢复到它最初的状态,就是有感而发

  “啊,他好帅啊!”

  “回到拉萨,回到了布达拉宫……”歌声悠长、颓靡、神经质。郑钧穿着黑色,还有红色的皮衣,忧郁的脸,灯火辉映时,有些妖冶的味道。
工人体育馆舞台上狂放的郑钧,和我第一次在“锦衣玉食”酒吧见到的他时,多少有些不同。

  一件深蓝色的毛衣,一条有些邋遢的牛仔裤,一双旧的皮鞋,脖子上围了一条深色围巾。一切都是深色的。那是第一次见他的印象。他的演出海报铺在酒吧桌子上。暗花的衬衣,方型坠子项链,光集中在他的脸上,干干净净。10年前的他。

  北京已经进入了低靡的冬天。惊蛰远远未到。体育馆外,狂风乱作。“我们活着只是为了相互温暖。”这是要命的抒情,浅尝辄止。他的笑容是灿烂的,温暖的。他的歌属于忧伤派,就连粗暴,也要带着那么一丝甜蜜。

  “很久没呐喊了,都忘了怎样呐喊了。”说完,他真的仰着脖子大叫了一声,又一声,又一声。鼓声擂动,他开始彻底兴奋。一个小姑娘,扭扭捏捏地站起来,拉起了她的同伴。她旁边的,不远处的人,也跟着站起来,接着是,一片一片的,都站起来了,双手挥舞,也跟着他一起没头没脑地齐声呐喊。偌大的工人体育馆,竟然变成了不羁小酒馆里的一次摇滚派对。年轻的鼓手蓄着小胡子,技艺高强,俊俏的吉他手也不失时机地卖弄着“范儿”,郑钧的声音在高处,恰到好处地撕裂。

  “今晚,大家就当我疯了吧。”他的个人演唱会,距离他刚出道,已经10年。

  10年前,红星生产社的郑钧,国内最早的签约歌手之一。大学的大礼堂,幕布拉开,刚出道的郑钧,肩膀宽阔,脸颊瘦削。所到之处,引起女生尖叫一片,他竟然有些羞赧。

  10年前,“校园民谣”风正吹得强劲,老狼是实力派,打“校园”旗号:“明天你是否会想起,昨天你写的日记……”;郑钧是偶像派,以摇滚的名义,“我的爱,赤裸裸……”,他是青春的一剂毒药,形而上的爱情们,和肉体、欲念,掺杂在一起。

  10年后,郑钧在要求返场的呼声中不知所措,他已经谢幕了,原本以为就这样结束。我听到他接过话筒,犹豫地,小声地说了一句:“这样好吗?”有人忍不住讥讽:“返场得莫名其妙,是不是没有开过个人演唱会啊?”

  但是观众全都站起来了,呼喊他的名字。一个20出头的女孩子,悄悄拉着同伴衣角,小声地惊呼着:啊,他好帅啊!

  看青春散场。人们纷纷,如寒号鸟般,钻进出租车,广播里还在播放着郑钧的访谈。主持人说,那我们还是来放歌吧,“天下没有不散的宴席”,是的,我们就这样,等着青春散场,然后年华老去,各奔东西。

  “我们那么爱他”

  采访时,他喜欢时不时地调侃。

  “能摘下你的墨镜吗?”

  “不能。”

  “谈些靠谱的事情吧!”

  “不靠谱其实就是一种自由的感觉。”

  “如何看待超女演唱会?”

  “我觉得那是一个行为艺术,跟在体育馆发功似的。”

  “谈谈你的女儿。”

  “今天是《生活与家庭》杂志在采访吗?” (笑)

  “你有坚定的信仰吗?”

  “在娱乐圈,信仰怎么坚定?”

  这时候,他不似大牌明星般“冷艳”。他感冒了,肆无忌惮地打着喷嚏,很随和地和粉丝们合影。满不在乎的表情,适可而止的自负。

  “那是你不了解我。”他的嘴角微微上翘,似笑非笑。

  在众人眼里,他似乎已经拥有了差不多的一切 :英俊,瘦,才华,名声,财富,朋友,家庭,幼女,酒吧,私人会所,一场演唱会,似乎是万千宠爱。而他说,“我不是最美的花朵。”

  他没有当众述说过他的孤独,也不曾和媒体推心置腹。他的醉酒,抱头痛哭,以及凌晨在机场的辗转犹豫:究竟要不要腾空而起,离开这里?

  据说他内心是羞怯的。时光要倒溯到30年前,西安灰色的天空和城墙下面,那个好看的,内向的,有些自卑的小男孩。“目睹父亲辞世,我一下子就老了。”那年他8岁,孤独,忧伤,敏感。缺失的就已经永远缺失了,无力挽回的童年。

  他说,他是自卑的。爷爷是黄埔军校毕业生,外公是早年留日的留学生,父母都是教授,知识分子,父亲笃信佛教,母亲皈依基督教。年少丧父,长兄为父,郑钧对自己的家庭,爱恨交加。

  “我哥哥各方面都特别优秀。我小学上的是普通小学,中学上的是普通中学,高中上的是普通中学的普通班,哥哥就成天讽刺我,说我是垃圾,没有出息。初三还打了一年的架。他总是打击我,批评我,责备我,我做什么都是错的。他从大学放假回来,行李往地上一扔,说,成绩单哪呢?我给他看。才80分就敢聊天!啪啪,两个大嘴巴就过来了,说‘你这个垃圾’什么的。就这样。

  “那时候特别绝望,特别自卑,觉得自己一无是处。家里都是大学生,我要是考不上大学,这辈子可真的就抬不起头了。”

  幸亏考上了杭州电子工业学院。为了逃避繁难的理科专业,他特地挑了一个看起来很轻松的专业“工业外贸”。“上了大学才知道世界上还有阳光,我一上大学就被选成新生联欢会的主持人,还当学生会干部,就呼风唤雨了,还差点入了党。”他忍不住有些得意起来:“杭州是一个休闲、颓靡的城市,那里的人,最好每天弄个扁舟泛一下,再吟首诗什么的。”

  1992年,他毕业后本来是可以到美国留学的。签证下来了,是纽约的一个大学。香港的机票订好了,行李全部运到了深圳。他给圈里一个有名的经纪人“四哥”郭传林打电话,和他告别。郭传林却说,你来北京吧,我都给你安排好了,你还是来做一个歌手吧。

  他想了想,就真的买了一张火车票,去了北京。

  “我嫂子对我说,‘你疯了?北京有成千上万的歌手,你有这么大自信?’我说,‘我没有那么大自信,可是我想试一次,哪怕回深圳当出租车司机,我也认了。’我就带着仅有的800元,去了北京。

  “回头想想那时的日子,每天吃一包方便面或是买两个煎饼果子,花两个多小时转四五次车,就为让经纪人请吃一顿饭或借50元钱;在北京街心公园里睡过觉;胡子向各个方向生长,头发蓬乱得就像遭过电击,衣服极脏,整天套着条破牛仔,球鞋上全是洞。”

  1994年,“郑钧”和《回到拉萨》、《天下没有不散的宴席》、《赤裸裸》、《灰姑娘》这些作品呼啸而来。还有魔岩三杰,这些成为了“辉煌1994”的重要组成部分。

  据统计,专辑《赤裸裸》正版发行量超过50万张,而有据可查的盗版数量至少在150万,是当年个人专辑发行量最高的歌手。从1994年起,一个流浪歌手的经典传奇,音乐之路,似乎给出了一个财富和理想结合的中产范本。在这点上,他要比他的西安老乡张楚、许巍成功些。

  他开公司当老板、做制作人、开酒吧,建了一个160亩的牧场,专门为朋友们提供玩的场所,“想怎么享受生活就怎么享受生活”,“我同时是悲观主义者和享乐主义者”。这时,郑钧38岁,离他在大学触摸摇滚18年,正式职业歌手生涯13年。

  ——你后悔过这个决定吗?

  ——没法后悔。即便想后悔也来不及了。

  最后,他有了一个女儿,几年后,他终于肯结婚了。女儿是他惟一屈服的女性,“我一看到她,就知道自己被打败了。”她重新给了他一个快乐的童年,他可以和她一起玩游戏和再次成长了。“她最喜欢和我玩摔包子,用纸叠成的干包,在地上摔,我教她的……她只喜欢叠包子。”“她长得像我妈妈。”

  “他那么颓废,那么迷人,就连忧伤都无比鲜艳……是的,我们爱他。”一张销量极好的报纸,公然献媚。

  一个歌迷,在电视里看到郑钧,忍不住抱住老公哇哇大哭,“郑钧老了,连他都老了……”

  他的好朋友,《瑞丽先锋》的编辑思佳对他赞美有加,“很多时候他都不像一个高高在上的偶像,生活中的他很低调,像一个孩子,很情绪化,但也很善良。他的朋友和身边的乐手都会死心塌地地喜欢他,欣赏他……”

  是啊,他们都那么爱他。

  还要在新书《菜刀温暖》里,重新述说一遍童年记忆,还要竭力塑造一个单纯、美丽、没头脑女孩子“静”,不管不顾地热烈地爱着摇滚乐队的主唱。他们终于决定要厮守相爱,他却让“静”在高速行驶中,骤然去世。他说他不自恋,说自己从小就不爱照镜子,但是他却幻想着“她”——一个虚拟的女孩子,不顾一切地爱“他”。这是不变的母题和永恒的忧伤。

  他却奇迹般地停留在漫长的青春期,固执地盘桓在有关自由、激情、绝望、颓废的惯常话语中,在太宰治的《丧失为人资格》、莲花生大师的《度亡经》和摇滚歌手Lou Reed低迷的歌声之间——那是他的理由,依据,借口——不肯醒。

  “我的所有作品,事实上都是激发我创作欲望的某些真实故事,其中有些是令人不堪回首的,或者是我根本不愿公布于众的。”他只是专注地玩他的游戏,他的惊心动魄也只是他一个人的了。

  “在心灵上可以同时爱好几个人”

  人物周刊:为什么现在才开自己的个演?演唱会要唱两个多小时,你能支撑这么久吗?

  郑钧(嘴角弯起):你真是太不知道我的实力了。我可以唱得让人甩脑袋。到现在才开演唱会是因为,我是一个完美主义者,别人找我谈过演唱会,我觉得不合我的意。现在我准备好了。

  人物周刊:你不会让人甩两个小时脑袋吧?

  郑钧:怎么不可以?我觉得颈椎有问题的人,可以买一张演唱会的票去治疗。

  人物周刊:你觉得你的音乐偏重于流行还是摇滚?

  郑钧:我感觉这不重要,流行和摇滚是传统的概括,你认为形式重要吗?你不能说玩摇滚就特成功,玩流行的就怎么。音乐的东西,玩什么都行,关键是看谁玩,还要看他想做什么,你说我就做个艺人,给我钱我什么都行,那你去做流行。音乐最重要的是“真”,保持一个诚实的态度,你不是愤青也别装愤青。我觉得一切发自自然,就是最好的。

  人物周刊:你为什么说自己不适合娱乐圈?

  郑钧:我热爱音乐,但我不热爱歌手这个职业。这个职业必须妥协,必须出卖一些东西,因为作为一个职业歌手,你必须有职业道德,去做宣传等一系列违心的事情,我受不了。我要逐渐减少自己的音乐对经济的依赖,最好能恢复到最初的状态,就是有感而发,出一张唱片,大家爱买就买,我没有必要指望它赚钱。处于一种放松的状态,没有压力的状态做出来的东西,比较纯粹。什么销量啊,排行榜啊,各种奖啊,都无所谓。

  人物周刊:在你的小说里,你认为天蝎座的人虽然多情,却对感情很执着,很用心,你是这样的吗?

  郑钧:你可以经常谈恋爱,你可以心灵上爱上各种人。我的心灵就同时爱着好几个人。很多都是在心里放在遥望的位置,互相放在对方的梦中,也挺好。你喜欢一个人,他也喜欢你,不一定非要上床啊。男女之间的感情向来很微妙,有一种叫“soul partner”灵魂爱人,和肉体无关。我觉得如果一切都归于欲望就太无聊了。

  人物周刊:请你评价一下你自己?

  郑钧:我是一个完美主义者,一个悲观主义者,一个享乐主义者。我崇尚我行我素,我不在乎别人怎么看我。我不危害社会,不危害别人,想干什么,就干什么。“君子爱财,取其有道。”

  人物周刊:你的生活靠版税吗?

  郑钧:我告诉你,中国最早的靠唱片收入生活的就是我。你的歌好听就有人买,有人买你的唱片就有版税。第一张唱片我才拿到了3万块钱,之后再也没有给过我版税,但那张唱片光正版销量就超过了100万张。我和许巍都离开了红星生产社。你想这多邪恶。

  人物周刊:你的心态好像没太大的变化,你的人生态度是什么?

  郑钧:对真正的艺术家来说,吃饱了还是饿着的,不是最重要的。

  人物周刊:你把自己定义为艺术家?

  郑钧:那你认为我该定义自己什么,一个笑星?

(责任编辑:丁潇)



共找到 1,888 个相关新闻.


我来说两句 全部跟贴(0条) 精华区(0条) 辩论区(0条)

用户:  匿名发表:  隐藏地址:


设为辩论话题      


热门财经特别推荐

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





月亮之上
秋天不回来
求佛
千里之外
香水有毒
吉祥三宝
天竺少女

上证 沪B 中300 深成 深B

股票查询


频道精彩推荐

·2006年春运
·大熊猫,大陆,台湾
·2006年德国足球世界杯
·李宇春发单曲张朝阳捧场
·MOP收购DONEWS
·回顾2005
·陈凯歌《无极》
·春节晚会
·达喀尔拉力赛
·沙龙中风住院






约定
爱如空气
离歌
江湖笑
城里的月光
太委屈
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

搜狐分类 ·搜狐商机

财富八卦

·商品渐丰 走进真实朝鲜
·领导人获赠的外国珍宝
·啥是登峰造极的豪华房车
·叫价2.5亿中国第一别墅
·北京最早出现的美女广告
·领导车队出行的特殊待遇
·教师是怎么买得起别墅的
·最不要命的十种工作(图)
·中国公路奇观令人看傻了
·06最新版央视美女排行榜
·作呕的烧鸡加工全过程
财经专题推荐

·新农村建设 权证 油价
·深圳高峰会 人民币升值
·海外上市 股权分置改革
·重启IPO 医改方向之辩 

24小时点击排行



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2018 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com