搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

财经频道 > 国内财经 > 南方人物周刊 > 《南方人物周刊》第41期
梁小斌:我以蜷缩的方式伸展自己
时间:2005年12月28日09:57 我来说两句(0)  

 
来源:南方人物周刊
梁小斌:我以蜷缩的方式伸展自己

梁小斌

  在一个大雪纷飞的晚上,工劳科长来到我家,书面通知我和我的家人,因为旷工三个月,我被工厂除名了。

  我妻子半夜推醒我,说要看看没工作的怪物。我倒是感到解脱

  ■本刊记者 刘天时 发自北京

  梁小斌,“一个仅剩下大脑的人”、“一个完全生活在文本与思想中的人”、“我们时代的奢侈”、“一个只扮演他自己的人”、“一个真实的人”、“精神无人区的先行者”、“一种无声无息的傲慢选择”、“正在复活的寓言”、“中国的卡夫卡”……说的就是我们眼前这位先生!——中等身材、中年打扮,眼镜很厚、声音很低,乖张不够明显、古怪不够张扬!

  这可叫人如何是好!多么让人不好意思!

  深刻的本质的诗意的刻画该从哪里开始?在他最本质的“黑暗”——梁的著名诗句之一是,“我与黑暗有关!”——的笼罩下,他,一个职业诗人、职业思想者,他“业余的生活”:日月怎样如梭、障碍如何无所不在、活着哪般艰难?

  让我们不礼貌不深刻的提问从最外在最不本质的职业旅途开始——

  职业生涯:“我一直在等待有人来找我谈谈”

  我是合肥制药厂的操作工,因为写诗得奖,被调到人事科当科员。
后来又因为我写诗没能正常工作,又赶上改革开放深入,工厂清理闲杂人员,我被派到绿化队工作。那是1984年。

  哎呀,我从来没剪过冬青树。头一天晚上,我对即将横七竖八堆放在我面前的巨大剪刀心存恐惧,彻夜难眠。明晨该如何在老师傅面前端平剪刀……我是无论如何都不能胜任的。幸好,第二天,我要求拔草,被同意了。我就搬着小板凳,认真地做拔草工作。我甚至钻到草丛深处,很长时间不出来。我干得很来劲。

  我在绿化队工作半年,冬天来了,没什么事了,我就呆在家里。在一个大雪纷飞的晚上,工劳科长来到我家,书面通知我和我的家人,因为旷工3个月,我被工厂除名了。我父亲讲了些不三不四的话。他说,我这个儿子,自从写诗获了奖,邓颖超接见过,就越来越不像话了。我送他们很远,还说,很不好意思,麻烦你们跑一趟,本来应该我自己去拿。我妻子半夜推醒我,说要看看没工作的怪物。我倒是感到解脱。我没有想到生活来源问题——只要有一包烟,有一杯浓茶,能让我的头脑处在兴奋状态,我就不知道“生活来源”这4个字的含义。

  后来不就没工作了吗?那时我妻子在芜湖工作,没人管我,我就经常跑到南京,和南京的诗人们混在一起。再后来,我在安徽人民广播电台编辑一档节目“文学剪影”。干得还不错,台长也说,不要再乱跑了,就留下来吧。又4年过去了。

  我还是离开了。我妻子在芜湖生孩子了。我要洗尿片抱孩子做饭。这段时间我写了大量诗篇。也体会到了生存问题。我体会到尿片不洗,一个小时后,它就还在那个地方。

  接着,我主持过一本计划生育杂志,《婚育》。这段时间,我经常下乡,安徽全省各县都跑遍了,对中国农民情况有所了解,还参观了各地的儿童福利院,可以说是接触到了中国真正的现实。我的工作做得不错,也有领导说愿意我留在计生委工作。

  后来,我又去了珠海,主持过一个民间诗会。这已经是90年代中了。后来又回到合肥,在一家文化公司做策划。策划工作中有一件可以拿出来说说,就是选圣女,传递炎黄圣火。我们先到艺术类院校,偷偷观察,看准了,再让女同志过去说。接下来要培养和熏陶圣女,比如怎么不能让皮肤晒黑。

  去年,我来了北京,现在在筹备一本文学杂志。

  我没有一定要呆在哪个地方,一定要做什么,没有那个必要。我没有那样的强烈愿望。但我确实在很多地方呆过做过很多种工作。每次填简历,回忆“何年何月何处做何事”,都是很困难的事。

  依照我本人的构思,我是希望在社会主义内部安顿下来的,比如进作协。当年,有几届省市领导曾传话,说要“找梁小斌谈谈”。既然是要找我,我就在家规规矩矩等吧。当然没人来找我“谈谈”。这样的人生思路传出去,是要贻笑大方的。

  诗和自我:“我的反叛,是通过写作逐渐凸现出来的”

  药厂操作工、绿化工人、电台编辑、计划生育工作者、文化公司策划人……在这些毫无诗意的职业的表皮之内,梁小斌,他的内心生活、他的彼岸世界,他的诗的思的日日夜夜,似乎也不曾亮丽、不曾轻捷,仿佛又是亦步亦趋 :诚实地自我,勤奋地怀疑,艰难地蚕蜕。

  对于二十几年前与梁小斌的名字连在一起的那首诗《中国,我的钥匙丢了》,80年代初中国朦胧诗的代表作,梁小斌认定的,不是浪漫抒情,而是“我要说话”这个姿态、思想立场本身。然后,对这个提醒了一代人的热泪盈眶的“觉醒的自我”,梁小斌也有检讨——“昼夜之间,我们接受了思想解放运动倡导者的点拨,就像沉睡的虫子被点拨到另外一个方格之中。”

  但“真的自我”、“真的觉醒”,在梁小斌那里,从来都不是这样狂欢的形式,而是漫长的等待、孤独的修习、点滴的进步。

  “公社开完欢迎会/一颗心飞到生产队”,“明天一早就下地/一定开好第一犁”,梁小斌承认自己的第一首诗,正是这个《第一次进村》,赞美知识青年上山下乡运动的。而实际的情况是,“因为我身体不好,我父亲让我给生产队长送了两盒罐头,所以在那之前和之后的很长一段时间里,我从没摸过任何一件劳动工具。我仅戴着草帽,手持竹竿,坐在人民公社的打谷场上,看鸡。凝视着漫天的金色谷粒,我心中所想并不高深。”

  回城,在制药厂当工人,“身着劳保服、大雨靴,走来走去,我也是很得意的。没觉得有什么要反叛的。”

  在《中国,我的钥匙丢了》之后,写了《我是国旗的护卫者》。“我后来不明白的是,那些不写国旗的作家,在现实生活中怎么都比我混得好呢?这说明,要想取悦一个时代,仅仅写‘我是国旗的护卫者’是不够的,必须掌握另外的方法——那是我所不知道的,但其他人知道。”

  梁小斌说,他,和经常与他并称的同时期的诗人不同。“我没有与生俱来地反叛固有意识形态,我也不是靠写自我起家的。我想到哪里,表达到哪里。走到今天,我对时代的反叛,是通过写作,逐渐凸现出来的。”

  自称“天性不不适合任何时代”的梁小斌,说起那些“与时代同流合污”的人与事,是有一点点愤慨迂直的。他甚至苛刻起来:每个人对社会对他的认定都有一定责任。当初喊“我不相信”的人,怎么可以写“失败之书”?一个著名作家,当一代人都把你的声音当真了,你不应该坚持到底吗?读者不应当有这样的苛刻要求吗?

  当回忆作为“中国诗人”的重大事件,梁小斌说的是他的“困惑”——当然,这困惑,是省悟、嘲笑和感伤。

  他说的是,1982年,因为获得“全国优秀诗歌奖”走进人民大会堂的经验。“和老前辈诗人们在一起,坐在绒布沙发上谈论民间疾苦,有人还从兜里掏出黑窝头。但奇怪的是,除了我,别人对所处的豪华舒适环境好像一点也不好奇。这让我产生巨大的错觉:仿佛诗人天生就呆在这里,我们有一幅善良心肠,围绕着窝头展开激烈的讨论,然后写出感人的诗篇,散布在人民大会堂周围。”

  至于,更早的,“如何走上诗歌道路的”,梁小斌说的是《革命烈士诗抄》、是艾青的《大堰河,我的保姆》,还有最先把他的诗推荐到《诗刊》发表的公刘。他这样美好而诙谐地回忆他最初的诗人偶像以及对诗,他年轻的虔敬。

  “大概是80年,我终于见到了公刘老师。他一张张地翻我的稿纸,一言不发。我的心都快跳出来了。公刘老师的房间一尘不染,窗户开着,窗帘飘荡,桌子上是高高地堆着各地寄来的诗稿,那时候的公刘老师已经秃顶……我简直像进入殿堂一样紧张……”

  思考和生活:“我以为闭上眼睛生活的困苦就不存在了”

  “朦胧诗人梁小斌”的称谓似乎已经是过去时了。如今的梁小斌,他的再次被提起,更多是因为他的“原创”和“思考”。2000年以来出版的3本思想随笔,记录了他20年来的“思考成果”。这些被选编出来的,在普通读者读来,初读起来拗口的、晦涩的、甚至不知所云的自言自语,细读起来暗嘲的、无奈的、甚至虚无绝望的断章,“诚实地处理每一种生命经验”、“敲打每一个有名字的事物”——被文学批评界煞有介事地推崇为“中国的卡夫卡”、“中国本质的寓言”。

  梁小斌和他的写作的价值和意义是什么?我们要听一下思考者本人的注解。

  “梁小斌不如卡夫卡。他没有那么纯粹。他身上带有中国人很不好的那种幽默感。他没有他那么严谨、以及看上去的执著。有时候一个人幽默是因为他想放弃了。当然他也可以说,在中国要达到卡夫卡那样的境界,要付出比他多得多的代价。

  “我希望通过我写的东西,使人觉察其实每个人都过着相同的精神生活,不过是被很多人忽略了。我重新表达那些被忽略的。

  “你是希望我说点明亮的、比如希望所在?如何平衡自我厌恶?是有这个问题。悲观主义,对个人来说是毫无意义的,是雪上加霜。但是,彻底的悲观主义,张扬出去,成为一个文本,对文学的进步、对人的真正解放,是有意义的,它创造了一个改变现状的基石——要改变人的现状,总要先呈现人的现状。我的思想是在为我们国家真正的民主做准备,是为人性的觉悟所做的深奥工作。

  “对。别人都有很多别的事情要打理。对我,需要打理的事情很多,也很少。我常常起床之后发现无事可做,所以只好写些随笔。我是个自欺欺人的人。我以为闭上眼睛,生活的困苦就不存在了。”

  这个深奥工作的源泉——生活本身、这个人的现状、这个睁开眼睛就必然看到的生之困苦,具体到梁小斌这里,具体到一个去掉诗人、思想者名头的有家有口有记忆有盼望的中年男人这里,它的分分秒秒是什么样呢?当我们试图请他还原自己到自己的“日常”里去,得到的似乎也只能是轻描淡写、心不在焉、漠然自嘲。

  “我不古怪,我是极其随和的。我也拉家常。你可以这样写:我和我妻子讨论幸福是什么。我总结说,幸福是一边吃零食一边看电视,再讲同事的坏话,最好再有丈夫在旁边附和。我就属于非常会附和的丈夫。她嫁给我的时候诗人正吃香呢。她当然说后悔了,说自己瞎了眼。我就说,我可是多次让你慎重考虑的啊。

  “我和我的孩子?我对他的日常起居关心得不够,我很惭愧。他在念高中。当他妈不在家的时候,我给他点零钱,打发他出去吃。

  “严峻的问题,具体的苦恼?当然还是生存问题。你是希望我说一个特别感人的段子?有一次,我妻子给了我钱让我下楼去给孩子买奶粉,我下楼经过理发店,就进去先理了个发。理发店里有人抱个小孩子过来,说说说的,后来我不知怎么就把钱给了他买奶粉。这是真的。

  “是,从来就这么隔膜。我小时候是特别顽皮欢乐的儿童。可能是下乡的时候,没人理睬,形容枯槁,孤独寂寞,陡然地就变了。也可能是天性。我兄弟们不这样,他们是厂长企业家,是生活的强者。可能是因为我是早产儿,我是7个半月生下来的,而他们都是10个月生下来的。

  “其他的生活乐趣?和朋友聊天吹牛。我沉浸在自鸣得意之中,对自己的思考能力很有自信。

  “理想的生活是,我希望,人和人之间的交道不要充满智慧和计谋。人生的愉快不就在人与人之间嘛,而不在生活在什么地方。

  “钱?我对钱有兴趣。我怀疑这是我迟到的觉悟。我现在就在想怎么搞这件事情。应该想个一餐多吃的办法。让我的作品更受欢迎一些,学者喜欢,媒体喜欢,还能改编成剧本。我应该以杂志为依托,尽快挣钱,在北京买房子……

  “我靠构思为生。”

  这个靠构思为生的人,在表达以上构思的时候,并没有让我们觉得丝毫的乖戾、傲慢和灰暗,确实如他所说,他是随和羞涩的,甚至是体贴娱人的。言及严峻得令人不好意思的问题,他会试图插科打诨,他会突然说:你采访的其他人,他们都说什么样的雷同的话?他们有像我这样畅所欲言吗?在拍照片的时候,他更是活跃、“人来疯”起来。他提议坐在凳子边边上,再抱上外套,他说,我是不是应该更呆若木鸡一些,更拘谨做作一些?

  但是啊,我们还是不能不注意到那个一直潜伏警惕着的更剧烈的自我:他把手里的烟蒂在茶杯里熄灭又试图挽救上来,他身体前倾坐在沙发边儿膝盖上摊开一本特雷莎修女语录《活着就是爱》,他站在电梯口等电梯门合上他的眼镜反光厉害他突然很严肃……

  这个自我,它紧紧盯住自己,它放幽微到更幽微的去处;它盯住时钟的秒针,它让时间更慢;它纤弱又执拗,它异常敏感于生之屈辱、活之艰难、世之荒谬 ;它无处可逃,它不再逃,它迎面接受。  

  梁小斌简介:

  1954年生。诗人、民间思想家。1972年开始创作诗歌,早期作品《中国,我的钥匙丢了》、《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表作,被选入高中语文课本。1984年提出“必须怀疑美化自我的朦胧诗的存在价值和道德价值”,其间创作《断裂》组诗。近年出版思想随笔集《独自成俑》、《地主研究》、《梁小斌如是说》等。2005年被中央电视台评为年度桂冠诗人。

  梁小斌思想随笔摘录

  父亲的躯体到担架上了,我们四个兄弟各持一头。父亲躯体的重量掌握在他四个亲生儿子手上。但他的躯体在离地时刻却向我这一边倾斜,我的几个兄弟斜眼看我,我的大哥命令我们抬稳了。其实我的手已经牢牢抓住了担架的把柄,只是心中无数,父亲的躯体到底有多重。我掂了掂把柄,旨在掂掂父亲躯体平摊给我的重量是否公平。掂掂分量的心思里,洋溢着人的精神活动里的一丝冷笑。这个心思是人面对这个世界时刻终于看出了它的破绽。

  我一生中只有一种勇敢,勇敢地盯住细节。我盯的时间越长,越为细致,那个庞然大物所能给我的心理压力就被我排除了。给我疼痛的那个生活部位,我并不作疼痛理解了。这是我反抗的新方式。

  推迟行动,哪怕为一包香烟,我也要推迟行动。行动迟缓,被看成人的恶习。但我不能在彻底弄清人生意义之前妄加行动。我要为自己的行动寻找更加圆满的根据……所以,行动必须推迟。

  因为我在为自己过轻盈的生活而抒情,我的情感抒发得好,于是我获得了过轻松日子的资格。这就像会喊疼的人获得了解救,而不喊疼的人呢,人们以为他没有痛苦,于是就永远得不到解救。

  我在写这些的时候,正是什么东西都实行双轨制时期。我也站在十字街头,口袋里有很多纸条,我逢人便打探:请问要不要螺纹钢?这句话,从我嘴里吐出,在旁人看,倒也振聋发聩。我怎么也想不通,钢铁公司营销科长办公桌上的纸条怎么会跑到我的口袋里。

  我是中国人。我背负着这个不能大而化之,令其丰润的骨架;像人要忍受思想的重负那样,因而也要承担焦虑的煎熬。此刻,心灵稍有迸散,背上就是枯骨!

(责任编辑:丁潇)



共找到 114 个相关新闻.


我来说两句 全部跟贴(0条) 精华区(0条) 辩论区(0条)

用户:  匿名发表:  隐藏地址:


设为辩论话题      


热门财经特别推荐

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





月亮之上
秋天不回来
求佛
千里之外
香水有毒
吉祥三宝
天竺少女

上证 沪B 中300 深成 深B

股票查询


频道精彩推荐

·2006年春运
·大熊猫,大陆,台湾
·2006年德国足球世界杯
·李宇春发单曲张朝阳捧场
·MOP收购DONEWS
·回顾2005
·陈凯歌《无极》
·春节晚会
·达喀尔拉力赛
·沙龙中风住院






约定
爱如空气
离歌
江湖笑
城里的月光
太委屈
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

搜狐分类 ·搜狐商机

财富八卦

·商品渐丰 走进真实朝鲜
·领导人获赠的外国珍宝
·啥是登峰造极的豪华房车
·叫价2.5亿中国第一别墅
·北京最早出现的美女广告
·领导车队出行的特殊待遇
·教师是怎么买得起别墅的
·最不要命的十种工作(图)
·中国公路奇观令人看傻了
·06最新版央视美女排行榜
·作呕的烧鸡加工全过程
财经专题推荐

·新农村建设 权证 油价
·深圳高峰会 人民币升值
·海外上市 股权分置改革
·重启IPO 医改方向之辩 

24小时点击排行



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2017 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com