搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

财经频道 > 国内财经 > 南方人物周刊 > 《南方人物周刊》第45期
下岗工人王超的救赎
时间:2006年02月27日14:51 我来说两句(0)  

 
财经博客 张军“国有制”的喜宴 艾葳2007年中国股市是属于散户的年代
来源:南方人物周刊

  我自知担当不起现实,却一定要把这样一种吃力的痕迹和过程表现出来

  ■本刊记者 吴虹飞 实习记者 陈 琛

  《安阳婴儿》是王超独立执导的第一部影片,这一年他36岁,他开始回想起他长达10年的工人生涯,最后他说,“于大岗就是我。
”于大岗是《安阳婴儿》中为了得到每月二百元钱的抚养费而收养婴儿的下岗工人。

  拍完《日日夜夜》后,坐在北京深冬的茶馆里,他说,广生也是我——那个试图向师傅赎罪而又遭到命运捉弄的煤矿工人,后来的矿主。王超从来都张扬着自己的卑微。

  10年下岗工人

  高中毕业,17岁的王超成了父亲所在工厂的油漆工,其后10年,他分别在汽车制造厂、无线电器件厂、电窑厂呆过。25岁以前,在南京,作为“一个工人、一个文学青年、一个电影爱好者、一个胸无才志的业余诗人,一个病弱而性压抑而想入非非的不正常青年”,诗歌是他活着的理由。那是思想解放、全民皆“诗”的80年代,他也写,带着明晃晃的先锋的味道,“我们用那些鱼刺去杀人”。

  1986年,与国营工厂发生矛盾,不肯写检查,王超决定走人,成为了街道工厂的临时工,与退休老工人和“社会闲杂”一起,每日把锃亮的冷气管道切割、上漆。但他依然是格格不入的。

  16年后,站在巴黎拉丁区街头的梧桐树下,王超看到了电影院前挤满了避雨的人们。而南京的电影院正面临拆迁的命运。

  大华电影院,胜利电影院,那是狂热分子王超的私塾,磨旧的大理石台阶前,也是成排的法国梧桐在摇曳。他就在立柱半穹隆的、屋顶宽阔的前厅排队买票。在那里,他看到了《远山的呼唤》、《最后一班地铁》、《德克萨斯州的巴黎》、《W的悲剧》、《苔丝》、《沙器》……他称之为“文艺片”。他大量收集《世界电影》、《世界电影译丛》,伯格曼、布努埃尔、安东尼奥尼、费里尼、戈达尔,及罗伯·格里耶、杜拉斯等,他称之为“现代派”。除此之外,他没有其他任何嗜好,生活乏善可陈。

  1987年,大病一场。从小支气管扩张的王超养成一个习惯,累了就在自己的手上吐一口痰,看有没有血丝。“我小的时候一直有病,大口大口吐血,我很庆幸有这种病,它没有真实的危险,但它给你一个死亡的幻觉。”他想不起自己有过明亮的青春。

  1988年,王超有过一次出走,一个人找到广州中山大学的“紫荆诗社”,想到那里写诗。他身上除了向朋友借的300块钱,还有从两本《世界电影》上撕下来的费里尼和安东尼奥尼的剧本,那是他母亲所在工厂的订阅刊物。

  后来,他想做一个书报亭。他把一切事宜都办妥了,包括居委会的所有公章。他的一个熟人庆贺他说,好好做,攒了钱之后,就做个出租车司机,继续挣钱。王超忽然从心底感到了寒意,“我的一生难道就这么轻易地被一个人看透了吗?”

  27岁的时候,和所有怀着梦想的外乡人一样,王超来到北京,成为了“北漂”一族。他想,不管以什么方式,只要能在电影学院呆着就行。

  3年凯歌秘书

  1991年,王超上夜大,到电影学院看电影,下午一场,晚上重放,他通常两遍都看。那时,他还是一个“不屑于动手操作,蔑视机器,懒散、阴郁”的看客。

  那时,他的室友是贾樟柯。他知道后者是个“勤奋”、“有时郁闷”的青年,他们很少谈论电影,倒是经常相伴在学校附近的小卖部里,痛饮一种叫“美年达”的汽水。

  1994年“五一”前夕,一支民工建筑队在天安门广场上临时搭建马克思、恩格斯、列宁、斯大林及毛泽东的巨幅画像架。当时,他手上只有一台傻瓜照相机,只能迅捷地拍下广场上的施工段落,冲印,拼接成组。“感觉像偷拍了一部电影,兴奋了几天。”

  陈凯歌的姨妈和王超的母亲是工厂里的工友。以此为渊源,1995年9月,王超去到陈凯歌工作室给他当助手和秘书。那时正是电影《风月》的后期,他负责记录陈凯歌和瞿小松关于音乐的谈话。彼时,王超年过30,所谓心路历程,早已冷暖自知。

  后来,31岁的王超“很幸运”地加入了《荆轲刺秦王》剧组,一开始他是“服化道”的副导演,后来又担任了现场副导演。那个戏拍了3年,从王培公开始做剧本起,他就加入工作组,做记录,然后参与讨论,担当部分策划的角色。

  “7点钟开机,我必须4点半起来,准备服装和道具。因为是古装片,又是这样宏大的古装片,对服装道具其实要求十分严格。我记得巩俐的耳环是什么形状要讨论两个小时,一个勺子的花纹和形状都是精心设计。”

  执行导演站在导演边上,指挥2000名群众演员,王超是现场副导演,则在群众中间,跟着他们跑。“在灞上拍戏,我每天只睡1-2个小时,每天凌晨2点起床,去把农民喊起来,骑马的,遛马的,然后到草原上去找马,给马套上鞍,让部队的1000个人穿上服装。到了7点钟,准时开机。”

  那是半是军旅半是学徒的生活,直到3年后,他已经有信心自己做导演。

  “第七代”

  当36岁的王超站在16毫米摄影机边,喊“预备——开始”,他感到自己其实疲于奔命。电影的浪漫早已荡然无存,剩下的只是悲观地活着。

  有时,他也会觉得自己是幸福的。比如一年冬天,在内蒙古草原的深处,在早到的西伯利亚寒流中,在他特意俯耳倾听摄影机马达的转动声的时候。

  所有的努力无非是想认识一件事,王超妄图通过“自我”认清人类,这是他以为的恳切态度——这是多么不切实际、大而不当的想法啊!

  2001年冬,已经拍完《安阳婴儿》的王超,前往《和你在一起》的拍摄现场,探望陈凯歌。三年未见,老师精神依旧,让他坐在身边监视器前,王超没坐,一直以昔日副导的站姿,表达了他对老师的敬意。陈凯歌问他下一部片子在哪儿拍,他说在内蒙,《黄土地》的边界,陈凯歌一笑,直视他的眼睛,以其惯有的严肃对他说 :“你是第七代。”

  他的第二部电影试图客观、坦率和冷静地阐述人性:“《日日夜夜》讲述这么一个故事,主人公诚实地犯下错误,也愿意诚实地改变错误,结果又诚实地犯了一个同样的错误。” “这是对人性和忏悔的质疑——这样的一种脆弱、一种诚实,这样的一种没办法,这样的一种无赖式的诚实。”

  他自认为一直生活在社会底层,因此电影题材也都很边缘,和他的性格交相呼应,电影并不缺乏隐忍和躁动的性格。他力图表明,救赎以及忏悔,其实是很容易失败的。

  和王超面对面时,他的自我阐述质朴、恳切得像一个乡村教师。“至少到第三个电影为止,我还没有把电影当作娱乐,而是当成内心的表达。”

  我从来没觉得自己坚硬过

  人物周刊:第三部电影讲的是什么?

  王超:一个乡村教师到武汉来找他的儿子,他儿子两年前到城里打工,不和家里联络,老人到城里来找儿子,他城里的女儿隐瞒了在城里已经是妓女的事实,其实他的儿子早死了,他儿子加入一个抢劫团伙,在一次抢劫豪华车的行动中早死掉了。

  人物周刊:作为一个获奖专业户,你预期第三部电影能得奖吗?

  王超:这个电影也使我更加直接面对现实,尤其是手法上,我坚决把故事和人物放在第一位,而把风格放在第二位。我想更直接地打动人。

  人物周刊:《安阳婴儿》、《日日夜夜》在国际上获了很多奖,这些奖对你有直接的意义吗?

  王超:除了电影酬金我没有别的收入,让我有生活费了,这是最实际的。

  人物周刊:这么久以来我注意到你有一个诗歌情结。

  王超:这是我喜欢说的。《安阳婴儿》150万,《日日夜夜》650万。我可以说用650万写了一首诗,纯粹的视觉诗歌。这是法国的评论,我觉得这是一次很奢侈的诗歌写作。

  人物周刊:你的诗歌明显有一些比较伤害人的东西,比较阴冷、硬。你是不是有些着迷于这些东西?

  王超:那是我80年代的东西,那是自我的写作。1995年后,我已经转向了,从自我的写作变成一种他人的写作。那时我觉得诗歌是直接的,写自我的看法,对世界的感觉。诗歌是个更本质的东西。那天看到北岛,喊他北老师,当然他不姓北——没办法不喊他们老师,80年代他们是我的偶像。80年代我也是边缘。

  人物周刊:你的影片里是不是总是有着“原罪”的意识呢?

  王超:有原罪的东西影响着我,但我并不是想写一个原罪的东西。我也不是一个真正的基督徒,没受《圣经》太大的影响。

  人物周刊:作为导演,你和摄影师是怎么沟通的?

  王超:我的三部电影是不同的摄影师。而且三部电影是完全不同的班底,我觉得无所谓。都能够在我自己统一的风格底下。我也喜欢不同的班底。一段时间百无聊赖,无所事事,几个月后几百人跟你一起干活,之后又是百无聊赖,无所事事。

  人物周刊:在《日日夜夜》里,床戏倒是通过了。你怎么拍的床戏?

  王超:首先清场,无关人员减到最少,导演在,摄影师在,场记是女的。然后就是放松,上半身脱光,幽默点,尽量放松点,那天我一直看监视器,没有上去看。尽量想要这个变成一个好玩的过程。

  人物周刊:你对这个世界还有不平和、不满吗?

  王超:我的力气只限于拍。还有很多不好的东西存在,不断地向外冒,那我们能不能冒一点和它相反的?我说的不是所谓正义——我还没有达到这些。但我知道,还有很多不好的东西在冒出来。幸亏它们没有把我刺激得不好,倒把我刺激得不安。我微弱而没有力量,却希望有一天能把正义、生命、爱、悲悯变得更为张扬、主动。但是悲悯本身不需要放大。我也不想说我对谁有着同情。我自知担当不起现实,却一定要把这样一种吃力的痕迹和过程表现出来。到现在我不敢讲我是主动的,我一直在主动和被动之间。也很难说不是为了生存。

  人物周刊:你的电影总是在试图说明这些?

  王超:其实我们所有的努力,包括电影,都是让人意识到生命是需要爱的。要把爱和忏悔本身变成一种生活的习性。

  我希望我今天讲得更加随性,更加没有态度。别太有态度,不太好。大家都要求知识分子有立场,但立场一表达出来,你发现,其实并没有太多的立场。

  现在声音太多,我都不愿意发出声音,而是更愿意做些具体的事情。发出声音,自以为就安慰了别人,这挺可怕的,然后就变成个人荣誉的安慰,还拿奖。

  人物周刊:那你觉得拍电影这么繁重的工作,是靠你的坚硬,还是靠善良扛着的?

  王超:在这两个词中选一个的话,我愿意选择善良。没什么是坚硬的。我从来没觉得自己坚硬过。

(责任编辑:丁潇)


我来说两句 全部跟贴(0条) 精华区(0条) 辩论区(0条)

用户:  匿名发表:  隐藏地址:


设为辩论话题      


热门财经特别推荐

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





月亮之上
秋天不回来
求佛
千里之外
香水有毒
吉祥三宝
天竺少女

上证 沪B 中300 深成 深B

股票查询


频道精彩推荐

·禽流感疫情 伊朗核问题
·中国工程师巴基斯坦遇害
·都灵冬奥会 德国世界杯
·奥斯卡金像奖 购车指南
·激光照排之父王选病逝
·一个馒头引发的血案
·第48届格莱美颁奖典礼
·NBA F1 国足
·两会:三农、新农村建设
·人民币升值压力增大






约定
爱如空气
离歌
江湖笑
城里的月光
太委屈
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

搜狐分类 ·搜狐商机

财富八卦

·商品渐丰 走进真实朝鲜
·领导人获赠的外国珍宝
·啥是登峰造极的豪华房车
·叫价2.5亿中国第一别墅
·北京最早出现的美女广告
·领导车队出行的特殊待遇
·教师是怎么买得起别墅的
·最不要命的十种工作(图)
·中国公路奇观令人看傻了
·06最新版央视美女排行榜
·作呕的烧鸡加工全过程
财经专题推荐

·新农村建设 权证 油价
·深圳高峰会 人民币升值
·海外上市 股权分置改革
·重启IPO 医改方向之辩 

24小时点击排行



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2017 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com