搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

财经频道 > 国内财经 > 南方人物周刊 > 《南方人物周刊》第47期
车辐 名士潇洒
时间:2006年03月16日17:39 我来说两句(0)  

 
财经博客 张军“国有制”的喜宴 艾葳2007年中国股市是属于散户的年代
来源:南方人物周刊】 【作者:何三畏
车辐 名士潇洒 


  成都所有的吃法,车辐都熟悉。成都所有的名厨,车辐都熟悉

  车辐,报人,作家,美食家,今年93岁。

  他在90岁的时候,出了一本书,谈吃;91岁的时候,出版了一本小说,写旧时代的成都。

  他被尊为成都市的“文物级的人物”。但这并不是说他老,虽然他也很老了。说他是成都的文物,意指他活出了一种人生境界,他身上有一种被成都文化人追捧的人生品格。

  交游天下

  先说车辐的吃。车辐一生好美食,到老不衰,九十岁还“馋”。
自称“除了钉子以外都能嚼”。被轮椅推上街,还要买两个蛋卷冰淇淋,边行边吃。

  年轻时,在旧成都做记者,省政府发布新闻通稿,他往往到前面一排去坐。有的进步记者因此嘲笑他,连这种会都要去参加。他说,我不能不呀,人家的糕点是在耀华(当时的品牌食品店)订制的!那时,成都餐宴行业几位巨擘有一个“转转会”,轮流请吃,他每请都去,大饱口福,吃过许多稀奇古怪的极品佳肴。

  车辐有很多关于吃的“美谈”在坊间流传,本文采用的,多是他的“小兄弟”流沙河先生和曾伯炎先生口中的版本。

  抗战时期,流浪到成都的文人,计有作家、报人、画家、演员各类,其数上百。车辐是“中华全国抗敌文协成都分会”理事,他充当了外来流浪文人在成都的“联络人”。用吴祖光的话说,车辐是成都的“土地爷”。土地庙是管一方的,土地爷是啥子都管的。可见车辐当年的交游。

  那时文人都穷得很,车辐不遗余力地帮助他们,其中一项,就是带他们去找好吃的。在困难时期享口福,这是很重要的人情。车辐的仗义,可谓感天动地。曾有一个电影演员死在成都,找不到地方安葬,他主动帮忙,把自己祖上留下的,准备葬他母亲的地拿出来。他的这种江湖义气,保持了一生,直到坐在轮椅上。七十年代,生活那样艰苦,他能跑到哈尔滨去看朋友巴波。后来,巴波生病在南京,他也专程去看。

  抗战后流落文人艺术家们后来多数到了北京。五十年代,他们多半成名,举国皆知。这个时期,车辐跟他们的往来暂时稀少。后来经过反右,经过文革,这些文化名人又大多销声匿迹,没有了音讯。文革结束后,特别是到了八十年代,那些经过了几度劫难的老朋友们,纷纷想起当年成都的车辐来,于是,三十多年前的友谊得以重续。他们公干私游来到成都,就来找车辐,这时,大家都是七十上下的人了。把樽话旧,人间冷暖,使人感动。

  成都所有的吃法,车辐都熟悉。成都所有的名厨,车辐都熟悉。车辐不可能带朋友去最豪华的地方,但是,他总会找到好吃的地方。他也经常在家里请客。前一天,他就会把食谱报给客人,还要大大地吹嘘一番,吊起客人的味口。

  曾有车辐家的一位食客描写过车辐的家宴。首先是说他烧菜的仪态。他被形容为:“看他烧菜,真是大将风度,一丝不乱,举止有序,温文尔雅。”然后是上桌。每上一菜,他必先有讲评,自卖自夸,滔滔不绝,重点在于他的做法如何与众不同。但不妙的是,他边讲边动箸,他吃得既快,食量又大得惊人,有的客人还没有明白过来,被他吹得妙不可言的美味已然告罄,接着他还要把盘碟剩汁全扫到他一个人的碗里,同时口中连连称赞“好,真好!”以致拾风先生生前常爱开这样一句玩笑:“车辐请客,菜都是他自己吃了。”

  车辐的一生,不仅吃出了味道,吃出了江湖义气,更吃出了境界。晚年,他在轮椅上作《川菜杂谈》,汇集他一生的食经、食道和食谱。语云,吃饭要与名人共。这本书,由老出版家范用推荐,书法家黄苗子题签,已故沪上名家唐振常写车辐的文章《吾友一食家》,作为序文。书中叙及,多是名流大家之吃。包括谢无量、张大千、李劼人、艾芜、陈若曦、沈醉、胡绩伟、黄宗英等名人。

  率性人生

  车辐出生在成都市东大街。当年,父亲开着一家小旅店。他十八岁的时候拿了一次父亲的钱去输了,被父亲赶出家门,住了两天桥洞,然后回家向父亲认错请求原谅。从此,他真的没有再赌博。他好结交三教九流,熟悉社会百态,后来做了记者,相当于今天的社会新闻记者,很快做成了名记。

  车辐可能是成都最早的追星记者,他跟成都的演艺名伶混得烂熟,外来的更不会放过。传说抗战年间,白杨在成都演戏,谢添介绍他和白杨见面,采访地点竟然在游泳池。从此跟白杨结下友谊。晚年他们还曾合影留念,现在大大的照片挂在车辐的客厅。

  但他最有影响的还是各种社会事件的报道。流沙河少年时代产生想当记者的愿望,正是因为在报上看见他写的人物特稿《黑钱大盗李贵》。

  到了流沙河跟车辐共事的年代,已经是上世纪五十年代,车辐已经是一派小心谨慎,沉默寡言的样子。因为他被当时的革命青年看成“旧社会”,正在夹起尾巴做人。但是,他对新社会的热情却是发自内心的。五十年代城市扩展,他每逢星期一,就在办公室墙上的地图上添上记号,那是他上周末去看城市哪里又添了公路,建了楼。后来,有一天,他突然被抓走,关了11个月放出来。原来,是因为有人怀疑他在地图上做记号是“特务活动”。

  作为反革命被捕入狱,11个月后放出来,送回省文联,车辐居然红光满面,还发了胖。原来,他进去之初,很是害怕,急忙打听,很快得知,同狱关了多达百十个“反革命”,便料定不会送命,于是放心大吃大睡。后来补发了11个月的工资,更是大喜过望,饮酒赋诗。诗云:“精神被摧垮,灵魂已压扁。物质尚存在,一身胖嘎嘎(四川方言,肥肉)。”

  话虽是这么说,但从此以后,他再不去城郊看建设,在地图上做城市发展记号。直到反右的时候,引蛇出洞,他也不“鸣放”。

  这样一来,车辐没有当过右派。可是,很多人都以为他是右派。因为他经常跟右派分子一起劳动。也不为什么,别人叫一声,他就去了。他拉着板车走在大街上,昂首挺胸,远远地看着熟人就招呼。得意洋洋的:“喂,我们去锻炼!”流沙河回忆说,听他那口气,是真心地觉得很光荣的样子,其实,满街的人都知道,那是“犯了错误的干部在劳动改造”。而且,他跟“大右派”流沙河去锻炼(拉车),“是真卖力气”。流沙河今天说起来,还不胜感慨。

  车辐曾经在街上结交了一群打唱扬琴的盲人朋友。一个大记者,跑来交游一伙穷瞎子,被盲艺人们爱称为“车老疯(川话,音hong)”。每见这些盲音乐家横过街道,他便去搀扶。他们握一握他的手,盲艺人便知晓这来者是“老疯”了。流沙河认为,车辐能浑然忘却人的所谓身份高低,出乎真情,友爱他人。

  车辐在外面从不乱花一分钱,他只是豪侠仗义,喜欢结交朋友。他的孩子们一直觉得爸爸不顾家。实际上车辐家孩子多,经济困难,上个世纪五十年代初期,他把郭沫若给他的三封信卖了,得三百元。1955年反胡风运动来势凶猛,人人自危,他交出了抗日时期胡风来信两封,事后又遗憾没有卖到钱。

  车辐对人不设防,他不仅显得没心眼,甚至显得没有个“打算”,凡事率性而为。而今车辐老了,有一回,他的保姆把他推到街上,搁下后转身做别的什么去了。这时,另一个人,一位年轻女性,不知道出于什么原因,把他推走了。车辐看着,也不说话,不问为什么,后来别人把他放下,他说:谢谢。他回家把这段街头奇遇说给夫人听,夫人说,你老糊涂了,不晓得别人把你推到小巷子,把你掀下来,把你的车子偷走。他说不,任何人推我,我都高兴。

  坐在轮椅上的车辐在回忆人生。他记了一生的日记,从抗战开始,从来没有断过。写过谈吃的书以后,又根据日记线索,写了长篇小说《锦城旧事》。轮椅上的车辐很爱写信,给他在各地的老朋友写,也给在成都的朋友写。前不久,曾伯炎收到他寄去的一张旧照片,是1938年中共代表王明在成都,车辐和他们的合影。

  车辐先生的家,墙壁上挂满了他各个时期与社会名流们的合影,几十年的书信们带着发黄的陈迹,排成长长的队列站在书厨里,屋里还挤着无数的书籍字画,车辐先生就在这些老朋友和旧书画的注视下,看书写字,怀想天下。

  流沙河在车辐《锦城旧事》的序文末尾说,“我观其人,应是天上星宿下凡。”

(责任编辑:丁潇)


我来说两句 全部跟贴(0条) 精华区(0条) 辩论区(0条)

用户:  匿名发表:  隐藏地址:


设为辩论话题      


热门财经特别推荐

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





月亮之上
秋天不回来
求佛
千里之外
香水有毒
吉祥三宝
天竺少女

上证 沪B 中300 深成 深B

股票查询


频道精彩推荐

·2006年全国两会专题
·米洛舍维奇去世 NBA
·德国世界杯 奥运会 F1
·奥斯卡金像奖 馒头血案
·别克君越发布 购车指南
·AMD与英特尔的双核之争
·2006日内瓦车展 刘翔
·2006CCBN 国足 科比
·两会经济热点 3·15维权
·人民币升值 国企改革






约定
爱如空气
离歌
江湖笑
城里的月光
太委屈
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

搜狐分类 ·搜狐商机

财富八卦

·商品渐丰 走进真实朝鲜
·领导人获赠的外国珍宝
·啥是登峰造极的豪华房车
·叫价2.5亿中国第一别墅
·北京最早出现的美女广告
·领导车队出行的特殊待遇
·教师是怎么买得起别墅的
·最不要命的十种工作(图)
·中国公路奇观令人看傻了
·06最新版央视美女排行榜
·作呕的烧鸡加工全过程
财经专题推荐

·新农村建设 权证 油价
·深圳高峰会 人民币升值
·海外上市 股权分置改革
·重启IPO 医改方向之辩 

24小时点击排行



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2017 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com