搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

财经频道 > 国内财经 > 南方人物周刊 > 《南方人物周刊》第48期
艺术家李斌 打进台湾市场
时间:2006年03月27日15:20 我来说两句(0)  

 
财经博客 张军“国有制”的喜宴 艾葳2007年中国股市是属于散户的年代
来源:南方人物周刊

  ■李宗陶 发自上海

  李斌,1949年生。1967年插队北大荒。13年旅日旅美,现居上海,专业画家。

  挥之不去的符号纠结在记忆深处。

  天安门城楼,朱红。毛主席像,庄严。改造成公民的末代皇帝溥仪、灰色中山装的溥仪,提一顶灰帽,小步走来,面带微笑。
这幅《换了人间》,占据了整整一面墙。

  背景不变,人物换成刘少奇,叫做《他默默地离去》;换成彭德怀,《舍得一身剐》;换成张志新,换成胡风……翻开相册,少年李斌手捧红宝书站在天安门广场,青涩、热烈。

  还有一幅《油灯的记忆》,画面上一个女知青正在洗发:深棕色背景,搪瓷脸盆,一盏暖暖的油灯——在北大荒,人们也叫它马灯。少女正取香皂,长发倾泻,丰腴的身子被油灯映成了暖暖的红色。画家陈丹青乍见这幅曾在中国当代油画展上亮相的同题变体画,第一反应便是:“哈,嘎性感!”这种体型在当年的北大荒极为普遍,李斌说,上海女知青一吃玉米面,都这样。

  鲜活的年轻的肉身置于“接受贫下中农再教育”的大熔炉,“生为毛主席而战斗,死为毛主席而献身”的誓言发自真心;金训华“为抢救国家财产(几根木头)不惜交付生命”的壮举,鼓舞更多的知青扑向烈火与洪水,非死即伤。烈士诞生了。41团宣传科美术创作员李斌,因常画幻灯宣传英雄事迹,成为一条条鲜活生命最后的记录者。

  他们以为他们的死,重于泰山。

  另10幅《油灯的记忆》,荡漾在李斌的脑子里:石库门房子前,母亲边生煤炉边看信,旁边是北大荒草原的油灯,灯旁躺在羊皮大衣上的女儿酣睡在思乡的梦里;油灯下的知青批斗会,被斗的是刘少奇、邓小平、张志新;拖拉机后面云雨初霁的男女青年,男的正凑着油灯点烟,远景是东方红的天安门广场……

  李斌的妻子王亚卿也是从上海奔赴黑龙江建设兵团的知青,也画油画。她对当年的符号另有处理:油灯、假领头、小圆镜、旅行袋,棉大衣,不声不响攒了一大箱。

  最近,上海知青正在筹备一个艺术节,3月25日在上海演,8月到哈尔滨。记者翻了翻诗歌朗诵和大合唱的台词,怔住了,“啊啊,那是一代人对理想境界的不懈追求,那是一代人对进步事业的永不割舍”,多么遥远的激情!

  接受采访的几个小时里,李斌交替使用上海话、普通话、山东话、东北话以及少量英语,惟此段国语字正腔圆:“今天还有人思绪不断,理不清楚,不愿意否定当年激情的正当性,继续歌颂。不甘心啊,不肯正视啊。我们这些人是幸运者,于是感怀,于是浪漫,但对在这场运动中被蹂躏、被剥夺了受教育机会甚至献出了生命的那些人,那些自己的苦难又延续到下一代的同类,多不公平!我不喜欢他们说‘我们是特殊的一代,忘我的一代’。不能再将苦难神圣化了!对我们这代人,最狠的一刀是受教育的权利被活生生剥夺了,这一点,是怎么强调都不过分的。我们的理想主义曾经纯粹,终究被扭曲,它是非人性的。如果连这点反思的胆量和环境都没有……”

  这种反思的姿态,几乎贯穿了李斌夫妇“知青后”的整整28年。李斌后来的成名作——与刘宇廉、陈宜民合作的连环画《伤痕》(根据卢新华同名小说创作)、《枫》、《张志新》,都带有深刻的自省;在油画《舍得一身剐》的画面上,3位作者的形象也在其中,只因“我们也曾是红卫兵”。

  我是49年生的,18年上海,10年北大荒,13年旅日旅美,新千年回到故乡,正在浦东建studio。衣食无忧了,无非想做点真正喜欢的事,在我,就是画历史。

  我怎么会上山下乡的?我当时是上海《红卫战报》的编辑,我们这批人,老老冲动,老老革命的,英雄主义,就想,没赶上战争年代,但赶上一个大革命时代,荣幸。我坚决不想留城,就想到最最艰苦的地方去,最好没有电灯,北大荒是首选。因为画风景的人,都知道俄罗斯的白桦林,江南的小家败气,我是瞧不上的。

  1968年8月11日,我们首批第二拨知青离开上海,整个黑龙江兵团,30万人。我那时候没任何不开心,我忙得要死,因为身兼派驻黑龙江的记者,要发稿,拿一个Rolax120相机,还有那种充电的闪光灯,上蹿下跳,拍照,路上三天多,亢奋到极点。到了哈尔滨,我们建设中学的同学都争取去最偏远最穷的地方,说你会拍照,留在团部吧。我一听,马上把相机还给报社,硬要跟他们一道去。分在855农场(后称41团)第9队,位于密山的绕力河畔。坐热特车(一种带拖斗的拖拉机)爬上老黑背山时,颠得几乎要翻过来,感觉就要掉到悬崖底下去了,都不敢喊,怕人家笑我们胆小。

  到了生产队,有人来接我们,果然没有电灯,都提着油灯。刚到睡在马号里,所有对贫困对艰苦的渴望都实现了,自我表现的舞台纷纷搭就,很满足。但谁都没想过,建国都快20年了,怎么还有那么穷的地方?

  真正打击到我们激情的,是71年“9.13”事件。但天高皇帝远,传到我们那里已经是冬天了。平时连干部开会,总要开开黄腔打打闹闹,但那天开会,气氛很不对。旁边有人偷偷告诉我:“出事啦,林彪出逃啦,完啦。”晚上回到宿舍,大家都在被窝里了,伽三胡(沪语,指聊天)。我扯开嗓门:“你们都给我听着:林彪出逃摔死啦!”他们那种表情,就像发生在昨天一样,好像是那种老开心,又不敢开心的表情。“你这个反革命!”大家一拥而上,把我掀翻在坑上,打我。我知道是闹着玩的,是发泄。

  那么忠于毛主席的人,怎么会背叛他?我们这批左得出奇,左得干柴烈火的人,第一次怀疑了。

  紧接着,好多高干子弟返城了。因为林彪倒台,部队里好多人平反,子女的政治身份改变了,可以调回北京或接近北京的地方。这是政治特权的一次集中表现,对大家打击也很大。我们这些人,都是积极要求下乡的,追求的一直是“公平”,以为大家都像上战场的战士一样,没得选择。但现实却开始表现出“不公平”,所以心里马上凉了半截。

  正当的返城渠道很少,勾心斗角历历在目。指定工农兵学员最初出于劳动力的考量,腿脚不好的,体弱多病的,读清华去了,明知不是读书的料。共产主义道德暂搁一边,嫉妒、排挤、有你没我,人性的暗面昭然若揭。那些冠冕堂皇却能置人于死地的言语,从昔日高呼口号的唇齿间流淌出来。

  其次病退最普遍。于是喝开水混个高烧,舌头上绑根线悬着异物吞咽下去再照X光;北方汉子腰里别两把菜刀去体检,医生忙不迭说,“嗯,你有病,重病。说吧,啥病?”有女生委身关键人物,有男生送自制的“茅台”。关系开路,各显神通,王亚卿说,几个能读书的最终没能走成。

  1975年,王亚卿考取哈尔滨师范大学美术系,成了工农兵学员。1978年初,李斌作为美术人才获准调往黑龙江省文联。5个选调人才里还有杭州知青、后来的著名作家张抗抗。

  开始不放人,我天天中午到主任家骚扰他,晓得他要睡午觉。主任山东人,大道理一套一套的,我没办法,最后憋出句:“主任啊,如果今天调令是给你儿子的,你放不放他去?”主任瞅我一眼:“嗬,你小子还真会说,好吧,你走吧。”

  1978年7月,李斌与王亚卿聚首哈尔滨。省美术馆后面辟出10平米的三角形房间,两床被子合在一起,发些大白兔奶糖,就算成亲了。

  那一年,完成《伤痕》、《枫》之后,李斌和他的创作伙伴刘宇廉、陈宜民(加上沈嘉蔚,这4个会画画的知青被美术界称为“东北四人帮”)接到《连环画报》编辑部的约稿,要画连环画《张志新》,便从哈尔滨出发,前往辽宁盘锦监狱调查采访。

  当时的盘锦监狱,关押过张志新和其他犯人的那间牢房可以参观,还有专人接待。我记得房间不大,靠墙有一排炕,屋顶很高,仰起头才能看见一个小小的窗户,人在里面有种窒息感。但她后来被单独关押的小房间不让参观。

  管理员说,张志新确实在狱中被打,头发几乎被拔光。后来我们的画面上,线条粗乱错杂,她被一群犯人殴打,近景是牢门外,一个身穿公安制服的女警背着手,静静观望的背影。

  还有一个细节,张志新在狱中拿到离婚协议书的那天,哭了整整一夜。后来成了组画中的另一幅:戴着脚镣手铐、穿着囚服的张志新在落泪,背景是她的家庭照和生活照。

  我看见她最后穿的那件囚服,号码很大,像一件男人的衣服,领子、前胸洇湿一大片,全是血迹。还有行刑前的一张照片:她跪在地上,五花大绑,面容扭曲,脖子上挂着一块“现行反革命犯张志新判处死刑立即执行”的牌子。当时我飞快地用炭笔素描下来,她的喉管当时已经被割断,脸扭曲得根本没了人形。后来画的时候做了些处理,不像照片那么惨烈。

  “伤痕美术”继续前行。1980年前后,刘宇廉考进中央美院,李斌一年总要跑几趟北京看他,还有在上海就熟稔的好友陈丹青。1981年陈丹青出国前在李家住了一夜,李斌看见他晚上还在背单词。

  1982年,李斌也考上了中央美院油画进修班。两年苦读,夯实基本功。在北大荒,他只能趁演出队演员练功时速写穿衣服的人体,这时候终于可以对着裸体模特画了。那种老派的“先生”称谓,那种纯正规范的学统,润物细无声。再后来,就想着要出国见世面。

  接了一套一千多页的连环画《第三帝国的兴亡》,半年交稿,每天要画13张,画到夜里,线看上去都是两根头的。第二天早起又能看一根线了,接着再画。就这样挣了1万5千元,1987年3月先到日本过渡一下,1989年到了美国。

  刚到纽约时住在小意大利区附近,有天去朋友家,晚上回到住地附近,正好夜里12点。一片漆黑,就见前面5个不透明的黑影,心想坏了,黑人打劫。果然“唰”一下,其中一个亮出匕首来。我一看动作,还好,业余的。听朋友们关照,我老早就在袋里备了两张10美元。匕首到我肚子上,一张10块头已经递到他面前。当时真是慌了神,耳朵也听不见了,眼睛也看不出了,光冒金星。身上带了100多元,心想你们都拿去好了。还有个家伙,一只黑手摸到我裤兜里,摸得我又痒又怕,就差喊娘了。还好这时候旁边一幢House的灯亮了,5个人“唰”地消失。我站着不会动了,四肢不听指令,只好用手去扳自己的脚,还好,会动的。第二天,啥事也干不了,也不是难过,就是失魂落魄一整天。从那天起,我就下决心,以后买房子,一定要买在好地段。

  我太太刚来纽约时,我们有9个月分文不进,就靠积蓄。心里慌啊,天天看《天龙八部》录像带,我们俩管这叫“吸毒”。拮据时我也上街画过像,出国画画的差不多都画过,提心吊胆地怕警察抓,因为没有Licence。治安不好,我们画完回家,经过偏僻的地方,就挥舞着那张折叠椅,以示武功高强。但还是有个浙江美院来的画家,跟我肩并肩站街画过的,后来因为一点小纠纷在时代广场被黑人一枪打死。

  除去这些,其实老开心的,街上可以看到很多很漂亮的形象,白人或黑人,都是平时看不到的,15美元一张,蛮不错的营生。我有时候问自己,面子是什么?挣钱没什么可耻的,在国外,没钱就没有尊严。

  李斌后来在曼哈顿第三大道58街置了两处公寓。1992年,他跟画商合作,打进台湾市场。从孙中山、蒋纬国、宋美龄、连战夫妇,到王永庆、张仲谋,政界商界,各路名流,都是他的画中人。李斌觉得大量的肖像作业对他没坏处,手艺活儿,要的就是反复练习和那股子“巧”劲。他还有个原则,选哪张照片打样可以听客户的,但画要听他的,“否则最后那个名,我签是不签?”

  宋美龄是我画的第一张纪实性肖像。蒋纬国先生提供了一张她88岁的照片,我请人去圆山饭店12楼拍她常坐的那把椅子,画她的坐姿。在背景中融进了开罗会议丘吉尔、罗斯福、蒋介石和她本人的形象,还有1943年她在美国国会演讲的盛况。她看了很喜欢。

  《连氏三贤图》是把连战祖父连横、父亲连震东、他本人,三代人六十多岁光景的肖像合在一起,这三代人都得过蒋介石的嘉奖令或委任状。连战从来不在办公室挂自己的肖像,但这幅例外,挂在他的中央党部。

  连战夫人连方瑀那张有1米6高、112公分宽,我是把唐代《簪花仕女图》的人物打散放在背景里。画好叫她女儿(在纽约念书)来看。她说,我妈的腰有那么粗吗?我心说,你妈的腰有那么细吗?后来还是依了她,好在我缩身不留痕。

  画像的其实都想往美里走,不管男女。我画过一个名人的妹妹,她说,李大师啊,你要把我画得漂亮点哦。我说,那得像您才行。她说,不像不要紧,漂亮顶要紧,我要让后代知道,他们有个漂亮的奶奶。

  以前我70%时间画肖像挣钱,30%画自己的题材,现在要倒过来了。

  陈丹青电话里告诉记者:“这不奇怪,我们都有双重人格,这两种人格同时工作。‘文革’时我们画毛主席,为了生存,也为了能够继续画画。知青的经历让我们承受力很强,后来遇到的一切会用知青的方式去处理。”初到纽约的日子里,他曾为画商拷贝圣像,结果被拒收,说“你是个好的艺术家,但不是好的拷贝画家”。他在捎回给大陆朋友的磁带里说,真想跑到中央公园哭一场。

  “我敬佩李斌、沈嘉蔚,他们没有放弃‘文革’创作美学:社会主义现实主义的、带有强烈意识形态立场的。这不是坏的美学,只是被文革弄成‘伪社会主义现实主义’,所有立场被指定了,根本背离了现实。许多人后来认识到这一点,就放弃了,但李斌没有,他将其演变为新语境下的批判现实主义。80年代以来,许多60、70年代的创作者试图追赶新时代,但他俩没有,因为我们是第一代觉醒叛逆的青年,我们在‘文革’想说的意思要到后来才能说出来,但那一代人的大多数不愿再这么说了。所以看起来我们立在原地,但那是我们一直珍藏记忆的缘故。”

(责任编辑:单秀巧)



共找到 个相关新闻.

我来说两句 全部跟贴(0条) 精华区(0条) 辩论区(0条)

用户:  匿名发表:  隐藏地址:


设为辩论话题      


热门财经特别推荐

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





月亮之上
秋天不回来
求佛
千里之外
香水有毒
吉祥三宝
天竺少女

上证 沪B 中300 深成 深B

股票查询


频道精彩推荐

·消费税调整 普京访华
·陈水扁废统 台319枪击案
·米洛舍维奇去世
·2006德国世界杯 奥运会
·刘翔 国足 科比 NBA F1
·新车:雅绅特 东本思域
·华晨骏捷 雪铁龙凯旋
·奥斯卡金像奖 馒头血案
·传TOM集团将收购新浪
·人民币升值 国企改革






约定
爱如空气
离歌
江湖笑
城里的月光
太委屈
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

搜狐分类 ·搜狐商机

财富八卦

·商品渐丰 走进真实朝鲜
·领导人获赠的外国珍宝
·啥是登峰造极的豪华房车
·叫价2.5亿中国第一别墅
·北京最早出现的美女广告
·领导车队出行的特殊待遇
·教师是怎么买得起别墅的
·最不要命的十种工作(图)
·中国公路奇观令人看傻了
·06最新版央视美女排行榜
·作呕的烧鸡加工全过程
财经专题推荐

·新农村建设 权证 油价
·深圳高峰会 人民币升值
·海外上市 股权分置改革
·重启IPO 医改方向之辩 

24小时点击排行



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2017 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com