搜狐首页-新闻-体育-娱乐-财经-IT-汽车-房产-家居-女人-TV-ChinaRen-邮件-博客-BBS-搜狗 

财经频道 > 产经新闻 > 商业媒体 > 《中国新时代》媒体专区 > 2006年第4期文章
王中军:比电影更精彩的岁月
时间:2006年03月30日16:25 我来说两句(0)  

 
财经博客 张军“国有制”的喜宴 艾葳2007年中国股市是属于散户的年代
来源:《中国新时代》杂志】 【作者:孙雅男

  (文章来源:《中国新时代》)

  提示:谁知,等爸爸从大院转悠回来,就告诉王中军:“你要想当兵明天早上就可以走,十号楼的史叔叔明天早上回部队,他说你要愿意去他就把你带去,去他们部队。”

  插语:“人家那是战争年代的军人,但是我就觉得我好像跟他们有关系,我就觉得那个影子里头有自己。

  “我太喜欢军人了。”

  提到军营,华谊兄弟董事长王中军可谓兴致勃勃。“我现在最爱看的就是军事题材,像《历史的天空》、《亮剑》这种戏,其实和我一点儿关系都没有,人家那是战争年代的军人,但是我就觉得我好像跟他们有关系,我就觉得那个影子里头有自己。其实我当的是一个和平年代的兵,这个我觉得是一种感受,那种军人的作风,太像了!”

  其实,今年华谊兄弟就有军事题材的两部电视剧和一部电影在运作中。对于这位中国影视界大亨而言,现实的人生也许比那些曲折离奇的电影更加精彩,而此番的主演,正是王中军自己。

  于是,就在王中军那个酷似“雪茄吧”的“后古典主义”风格的办公室里,已然沉淀多年的那份记忆慢慢浮起,往事一幕一幕,曾经的酸甜苦辣,如今却散发着岁月的沉香。

  “小人书”里的知识

  永远在搬家,这是王中军儿时最深刻的记忆。

  王中军出生于北京的一个军人世家,爸爸那时候还在野战军部队,小王中军跟着爸爸搬过无数个营房,也转过很多所小学。几个破旧的大箱子装上卡车,从一个地方到另外一个地方,从南口到义县,从保定再到张家口……

  对于一个不满十岁的孩子来说,每到一个地方,都能找到自己的乐趣,王中军至今依然清楚的记得,义县城墙里自己经常钻来钻去的地道,大庙改造的南口镇中心小学里“大雄宝典”的匾额,还有迷路在张家口路边蹲着得几个小时……

  王中军小时候丢过两次,一次是在张家口,另一次则是在总政排演场。那时,军队大院孩子的文化生活比地方孩子要丰富得多,平时经常有机会出去看看话剧,看看歌舞。一家只有一张票,几个孩子就轮流去看。一次在排演场看话剧的时候,王中军不知为什么睡着了,直到话剧散场观众散尽才醒过来。“好在那时候军队还是比较方便,人家就打电话,说这个小孩还在排演场呢,然后就来个车把我接回去了。”

  从排演场到家,在一个孩子的眼中,是那么的遥不可及,现在想来,其实也才只有两三站的距离而已。

  小时候,王中军迷上了画画,因为晚上画画开灯时间过长还经常遭到爸爸的责备。好在七十年代军队的住房条件还算相当优越,为了躲避爸爸的监管,他总是在假装熄灯之后用厚厚的被子遮住自己房间的窗户,然后重新亮起灯,继续画画。“我最大爱好是画连环画,像什么三国演义呀,杨七郎呀,关羽呀,我现在随手就能画,都是小时候的功夫,我的很多知识都是从那而来的,都是因为画这些小人书而有的。”

  军队大院孩子的境况似乎都差不多,家长经常出差,家里孩子又多,没人照料,却也少了很多约束,经常是放学之后在外面疯跑到黄昏才回家。王中军当时住的总政大院虽然略显荒凉,却也是别有洞天。大院里面湖水荡漾,果树青葱,夏天下湖摸虾,冬天便在冰场上嬉戏,“就跟电视剧《梦开始的地方》里很像,简直一模一样。”

  自己导演的“插队”

  王中军没有插过队,却有一段自己导演的类似“插队”的农村生活。

  十四岁那年,学校里没有正常的学习氛围,这让王中军心灰意懒。想起春节跟着爸爸回东北探亲的情景,他便向爸爸提出,想回农村老家去读书。

  初到农村的伯父家,王中军还是享受了几天“贵宾待遇”的。几个姑姑、叔叔轮流叫他去家里吃饭,可十天之后,没有人再把他当成客人,王中军的农村生活正式开始了。

  “我觉得去农村没有什么别的感受,就是确实感觉农村孩子实在是太苦了。”王中军首先感到的就是饮食差距。以前在军队大院的时候有食堂,家里不给做饭的时候小孩子可以拿着饭票自己去买,一分钱可以吃个糖三角,或者吃个花卷,最次是馒头,八分钱可以吃份炖豆腐,一毛钱可以吃份排骨。“可到农村就没有这种选择,基本上吃正经粮食都少,吃高粱米就算是好饭,天天吃地瓜面,那种大贴饼子。饮食差距太大了,穿衣服也很单调。”

  以前在城市里,孩子们没有多少劳动,所谓的劳动,无非就是家里扫扫地、洗洗碗。“到了那儿的劳动强度就是你放了学就要上山去搂柴火,没有一天不是如此。放学以后你要想在家呆一个小时,那是不太可能的。所有农村孩子都一样,家里的负担你很小就承担。”

  几个月后,爸爸利用去沈阳军区出差的机会回到隋中老家探望王中军,看到眼前的儿子晒的黑黑的,穿着打扮已经与乡下小孩没什么分别,一向流血流汗不流泪的爸爸一下子动了感情。“算了,就跟我回北京吧,这有什么呀,回去就回去吧,也没有什么面子不面子的。”爸爸理解儿子的争强好胜,转弯抹角的劝道。

  “我就觉得我非得坚持半年,大家都觉得不可能,那么苦,可我还是坚持下来了。”儿时的王中军偏偏就有那股“一根筋”的倔劲儿。

  在农村的那一年,除了体力上的辛苦以外,王中军在心情上还是很受用的。农村的孩子没有穿过皮鞋,没有看过电视,“见多识广”的他有种鹤立鸡群的优越感。“大家都感觉我很聪明,其实我也不是聪明,可能是因为我在城市受的教育相对来讲质量还是要好一些,你的接受能力会很好,所以到农村以后你会觉得还是有差别。”

  那时候农村很少有孩子会出板报、画宣传画,擅长美术的王中军更是有了用武之地,还曾代表学校参加过锦州市的美术比赛。王中军表现出色,加上父亲又是当地很有名气的人物,周围的人们自然也对他另眼相看,那一年多,老师从来没有像训斥别人一样训斥过他。

  除了王中军,在当地还有另外一群来自城市的年轻人。“那时候有个知青点,都是下乡的知识青年,他们大部分都是沈阳人,锦州人,因为都是城市的孩子,加上年龄差距也不大,我跟那些知识青年就比较有共同语言,大家愿意在一块儿聊。”

  一年之后,“集万千宠爱于一身”的王中军如愿以偿地带着一纸团员证回了北京。“在那个年代,这是对我特别大的帮助。”在大庆小学上面的中学部,王中军作为班里唯一的团员顺理成章的成为班长。“我们初二七班学习特别好,风气特别好,特别抱团。”

  四十多人的班级里,后来有三十多人考上清华、北大、北广这样的名牌院校。而作为一班之长,王中军迅速成为这个班的核心。“起初是跟我是团员有很大关系,后来可能就是因为我的特长,我画画非常好,体育也非常好,学习也满不错,当时学生应有的条件我都有。”说这话时,王中军脸上写满了当年的优越感。

  12小时当了兵

  从王中军提出当兵的意愿到出发去部队,间隔不超过十二个小时。

  那是在1976年,王中军还有几个月就要初中毕业了。小孩子没有什么定性,看着同在军队大院的玩伴们这个也当兵了,那个也当兵了,王中军也动了这个念头,便求助于已经身在总政的爸爸。

  “想当兵?给你问问去。”爸爸随口应着,就到大院转悠去了。

  “你也以为他是开玩笑,你也不认为自己就马上能当兵,只是这么一说。”王中军回忆。

  谁知,等爸爸从大院转悠回来,就告诉王中军:“你要想当兵明天早上就可以走,十号楼的史叔叔明天早上回部队,他说你要愿意去他就把你带去,去他们部队。”

  于是,第二天一大早,王中军就跟着这位史叔叔,坐着一辆破旧的吉普车,直奔距离保定约五十里地的满城县军炮团。

  “你想当什么兵呀?”来接他们的党副政委见了王中军就问。

  “小军,你跟党叔叔说。”史叔叔也曾是这个团多年前的政委。

  “你学过勾股定理么?”党叔叔问道。

  “学过。”王中军回答。

  “你可以当计算兵。不过你是想学技术呀,还是未来想在部队发展呀?”

  小小年纪的王中军那时候根本不知道大人口中的“发展”为何物,只有对军人的满腔崇拜,一门心思想就想在部队干,便回答:“我当然是想在部队发展了。”

  “要学技术那就开车。”党叔叔说。

  “我不想开车。”

  “那就当侦察兵。”就这样,党副政委的一句话让王中军成了一名侦察兵。

  后来王中军才知道,军队的干部,军事主官,大多数是侦察兵出身。“侦察兵需要懂得军队上的军事识图、用图,挑选侦察兵要求素质好,对人的反应要求比较高。”

  从1976年到1980年,虽然王中军只在军队呆了4年多,却得到了很多锻炼。他的军事技术出奇的好,从当兵第二年起就基本垄断了团里的侦察兵第一名。“到现在我们团首长、军队的干部见到我,一也直都认为我是我们军队当时技术最好的一个侦察兵。”

  因为有美术基础,他的字也漂亮,各种美术字,魏碑、仿宋、隶书……王中军样样写得好,这让他在士兵里越发显得突出。慢慢的,他开始给首长们做军队的标图,再后来便被抽调到军里去给军首长作标图员。军队的大首长在普通士兵的眼里都是神秘而高不可攀的人物,而王中军却有机会整日跟在他们身边,跟着他们坐在小吉普上出出入入,看军队演习,着实过了一段风光的日子。

  “在军队那几年,我觉得也是挺幸福的。”

  “我不知道到底有多苦”

  “人啊,其实苦是记不住的。人家问你吃了什么苦了,我只能概念的去说我吃了很多苦。人通常都是对自己幸福的过程印象比较深刻,就像你谈恋爱,你失恋的时候可能特别痛苦,但是过了多少年以后,你一定把那痛苦的事情忘了,你记住的都是恋爱当中那些美好的东西,其实生活也是这样的。”

  问王中军他在部队到底有多苦,他说不知道,他只知道如果与在北京呆着的孩子比,一定是苦了很多。

  十六、七岁的年纪,跟那些大兵一样,每天晚上站岗。“我们站岗最爱站头班岗和最后一班岗,这是最好的。头一班岗最多晚睡一小时,我无所谓;最后一班岗我早起一小时也无所谓;最怕的是中间,半夜两点把你提溜起来,你睡的最香的时候,拨拉拨拉你脑袋,说,‘该你了’,你就得提溜着枪,往那儿一呆,大冬天,冷啊,这种东西,你说苦吗?非常苦。可这是你当兵的职责嘛。”

  要是遇到晚上部队安排了电影,却正好轮着自己站岗,那就是最痛苦的事了。“人家集合唱着歌去看电影了,你那儿抱着枪站两小时岗。你站一小时以后另一个人看电影看一半就得出来接你岗。一般这时候虚荣心强的人就会说,‘你不用接我岗了,我替你站一小时,你把电影看完。’是虚荣心也好,哥们儿义气也好,其实哥们儿义气也有虚荣心的问题,我那时候经常干这事儿,其实心里是很难受的。”

  当兵的苦是常人无从想象的,为了磨练意志,可以让人四十八小时不睡觉,行军打仗火车一坐就是十几个小时……王中军的父亲一直认为,家里的四个孩子,王中军最能吃苦。“现在我生活蛮安逸的,但是要回忆起来,吃苦精神可能是我一个最大的特点。”

  那次可可西里之行让王中军记忆犹新。“田溯宁总说:‘我太不理解中军了,那车颠起来那么高,我那儿颠的不行了,中军躺那儿呼呼大睡。’这可能是我当兵时候锻炼的,我们到内蒙去打炮的时候,车颠起来那么高,你能照样睡觉。”

  许是性格使然,王中军说自己记得的基本上全是好事,坏事都记不太起来。如今能记起来的所谓坏事便是以前不知为什么跟班长打架,手里拿着吃饭的叉子,不知怎么就在人家脖子上扎了四个眼儿。“打完班长让我下炊事班,我就和战友想了个主意,恶人先告状,跑到团长家先去把班长给告了。回来连长把叫我去了,说太胆儿大了,告状都告到团长那去了,谁说让你下炊事班了?这种事情现在说起来都成了挺开心的事情了。”

  看哪个女生都好看

  “打架事件”里跟王中军一起去团长家告状的战友叫张亚光,两个人也是休戚与共的好朋友。在王中军眼中,他完全是一个“浪漫的理想主义者”。

  “当兵的时候他的目标就是当将军,小说里这样写你可能不信,但你身边就有这样的人。他就觉得自己是将军,一心学习各种军事技术、军事技巧,处好上下级关系,从来不休息星期天,只要休息就帮助别人干活,完全是一个活雷锋。”

  张亚光年龄大,阅历多,插过队,当过工人。因为跟王中军同年当兵,又都是干部子弟,相互之间有一种血缘上的亲切感。“他22岁,那时候可能把我当弟弟一样,会经常鼓励我,我觉得他可能对我有偏爱,比较喜欢我。”

  王中军认为自己和张亚光是相互依赖的。跟张亚光比起来,自己算不上能吃苦。“要让我周末不休息,怎么做思想工作我也做不到,还是要进县城去玩,但心里还是崇拜他,羡慕他有这种韧劲。”而在军事技术方面,张亚光则很佩服王中军。那时候,军队技术考核,每个星期都有小考,每个月都有大考,半年就有一次竞赛。也许是因为精神压力太大,张亚光一到考试时紧张的连笔都能戳折好几根。而王中军则没有“当将军”的压力,比较放松。于是,两个人之间便有了很多考场上的“小秘密”。

  张亚光是那批士兵里面最早入党的,也是最早当军官的,立过无数个三等功,等到转业的时候已是个营级干部。然而,社会在变,人的志向也在变,张亚光觉得当将军已经不是他的志向了。“现在他做生意了,做的也很不错。”

  很长时间以来,王中军所在的部队都是清一色的男兵。如果有谁的媳妇来探亲,那就是全连的大事。直到有一天,忽然来了一两百个医训队的女兵,入驻团里的营房。女孩子们一身戎装,显得是英姿飒爽,格外好看。“这几个月就觉得特别幸福,你能天天看见女孩儿。但是你就根本不可能有机会跟这些女兵说句话,女兵那高傲劲儿,那可了不得。要是有女兵跟你认识,那你就是全连的英雄。”

  可突然有一天,有一个漂亮的女兵来看望王中军。“你想,她来看我一下这事儿就大了,非常轰动!”原来,这个女兵是王中军的小学同学,在宣传队拉小提琴。打听到王中军是在这个团,便借着来演出的机会前来探望老同学。

  在部队呆了好几年,王中军回到北京再跟中学同学聚会。除了男生胸前“北大”、“清华”的校徽以外,更让王中军意外的是忽然发现班里的女生全都出落的亭亭玉立。“我当时的感觉是我们班女生谁嫁我都行,都是美女。因为,这个可能还是距离的问题,你长时间和她们没有联系;再一个,那个阶段的女孩儿变化特别大,她从一个特别小的女孩儿突然一下变成一个漂亮姑娘;还有就是我在部队山里头呆的,看谁都好看。”

  “这个公司是我的”

  当兵,复员,上夜大,出国留学……曾经的王中军,似乎像个“追风少年”。

  “为什么追风?因为自己不成型,你让我现在追风已经不可能了,我还能追什么呢?现在让我去读EMBA?这种风我已经追不动了,或者让我改行再去做一个什么行业,我觉得也很困难,但那个时候追风我觉得很正常。”

  四年的侦察兵生涯让王中军受益无穷,从不迟到,重视纪律,喜欢那种指哪儿打哪儿的作风……甚至在美国留学打工送外卖的时候,当年读地图的功夫也让王中军比当地的工友速度快了很多。“我有的时候送了3单了老外还没回来,我觉得这是方向性的问题,再就是他们没有总结地图的规律,而我对地图的规律总结的特别好,我觉得这里头有质的区别。”

  在美国读书的时候,王中军已是不惑之年。“人都已经成熟了,目的性也很强,就是为了镀金,读个学位,打打工,看看外面的世界,就这么简单。”那段日子,和同学年龄的差距,语言的障碍,都让王中军觉得自己没什么值得骄傲的,唯一可以在别人面前炫耀的,就是自己未来有一个梦。

  “I will organize a company.”在美国,王中军总是这样对别人讲。“我会组一个公司,这个公司是我的,或者是我跟我朋友的。我跟人家吹牛就这么一点事儿了,这个事儿说长了就成了自己理想。”

  “为什么要回中国?”那时候,总有人问王中军这个问题。“大家一毕业就是五万美金年薪,我就说我的目标是赚一百万美元,所以我觉得我只有回中国有可能实现,在这里不可能实现。至于能不能实现一百万,这都是自己的想象,其实我也不知道我回中国能赚多少钱。”

  连王中军自己也没有想到,回国将近两年的时间,他就赚到了五百万美元。“当时同学没有一个人信,我相信他们没有一个人真信我的,都觉得反正回国了,反正咱们也不知道,吹呗。”直到国外的同学陆续回到北京,亲眼看到王中军的公司,了解到他所从事的行业,他们终于相信,王中军曾经向无数人描述过的那个梦已经实现了。

  事隔经年,如今的王中军依然在向别人一遍一遍地描述着自己的另一个梦,他希望,自己旗下的华谊兄弟能够成长为“中国的时代华纳”。

  “我觉得,每个人画梦实际上最重要的是给自己的心理满足,真正实现不实现已经不重要了。”

(责任编辑:丁潇)



共找到 个相关新闻.

我来说两句 全部跟贴(0条) 精华区(0条) 辩论区(0条)

用户:  匿名发表:  隐藏地址:


设为辩论话题      


热门财经特别推荐

相关链接





搜狐短信 小灵通 性感丽人 言语传情
三星图铃专区
[周杰伦] 千里之外
[誓 言] 求佛
[王力宏] 大城小爱
[王心凌] 花的嫁纱
精品专题推荐
短信企业通秀百变功能
浪漫情怀一起漫步音乐
同城约会今夜告别寂寞
敢来挑战你的球技吗?
 精彩生活 

星座运势 每日财运
花边新闻 魔鬼辞典
情感测试 生活笑话


今日运程如何?财运、事业运、桃花运,给你详细道来!!!





月亮之上
秋天不回来
求佛
千里之外
香水有毒
吉祥三宝
天竺少女

上证 沪B 中300 深成 深B

股票查询


频道精彩推荐

·八荣八耻 应对油价上涨
·陈水扁废统 台319枪击案
·消费税调整 普京访华
·2006德国世界杯 奥运会
·刘翔 国足 科比 NBA F1
·新车:雅绅特 东本思域
·华晨骏捷 雪铁龙凯旋
·奥斯卡金像奖 馒头血案
·传TOM集团将收购新浪
·新农村建设 国企改革






约定
爱如空气
离歌
江湖笑
城里的月光
太委屈
迷糊娃娃可爱粉红卡通
四季美眉给你最想要的

搜狐分类 ·搜狐商机

财富八卦

·商品渐丰 走进真实朝鲜
·领导人获赠的外国珍宝
·啥是登峰造极的豪华房车
·叫价2.5亿中国第一别墅
·北京最早出现的美女广告
·领导车队出行的特殊待遇
·教师是怎么买得起别墅的
·最不要命的十种工作(图)
·中国公路奇观令人看傻了
·06最新版央视美女排行榜
·作呕的烧鸡加工全过程
财经专题推荐

·新农村建设 权证 油价
·深圳高峰会 人民币升值
·海外上市 股权分置改革
·重启IPO 医改方向之辩 

24小时点击排行



设置首页 - 搜狗输入法 - 支付中心 - 搜狐招聘 - 广告服务 - 客服中心 - 联系方式 - 保护隐私权 - About SOHU - 公司介绍 - 全部新闻 - 全部博文
Copyright © 2018 Sohu.com Inc. All Rights Reserved. 搜狐公司 版权所有
搜狐不良信息举报邮箱:jubao@contact.sohu.com