恐惧就是一具骨骸，当你内心的大门被某种力量打开时，这个骨骸就会得到复活

　　蔡骏的腮帮子一鼓一鼓，他正认真地咀嚼着鸡块。

　　迎面飘来的是一股肉香。闭上眼睛，脊梁骨一阵发冷，头一晚读《肉香》的情景再次浮现，背后似乎盯着无数诡谲的眼睛。睁开眼，对面的蔡骏依然慢条斯理地咀嚼着，T恤上，格瓦拉式的黑胡子微微翘起，竟也有了几分狰狞。

　　写恐怖小说的蔡骏，却是位年轻的上海好好先生，个子不高，习惯低着头说话，羞涩，温和。

　　22岁开始发表小说，同年获得“人民文学·贝塔斯曼杯文学新秀奖”，2001年出版长篇惊吓小说《病毒》，从此一发不可收，至今已出版《诅咒》、《猫眼》、《幽灵客栈》、《荒村公寓》、《地狱的第19层》等多部长篇小说，其中《诅咒》被拍摄成电视连续剧《魂断楼兰》。凭借其独创的心理悬念风格，蔡骏被热捧为国内悬疑惊悚类小说的领军人物。

　　“女鬼”带来的灵感

　　摩羯座，O型血，总是被划为“80后”，其实，蔡骏出生于1978年，上海一户普通人家的独生子，小时的梦想是成为国家地理绘图员。

　　内向，很少和别的孩子玩，还有些莫名的忧郁。在钢筋水泥堆砌的狭小空间里，寂寞地成长。每逢假期，家里总是空空荡荡的，书架上的书，成为他打发时间的惟一消遣。“什么都看，看得很杂，主要还是历史性的东西，还有武侠。”

　　书看多了，总是浮想联翩，沉浸在自己构筑的世界里，“鬼故事倒看得不多，仅限于家里4本白话的《聊斋》。”

　　中学时，蔡骏就读的学校离家很远，在上海郊区，周围是大片田地。学校隔壁是个工厂，解放前是公墓，埋着一些旧上海相当有名的人，其中就有自杀的女明星阮玲玉。“有时，在学校里踢球踢得比较晚，常常会把球踢过围墙，就要爬过去拣球。在工厂里走的时候，就想，会不会走到了阮玲玉身边。”

　　生前命运多舛、红颜薄命的女尸，后来是他小说中命定要出现的角色。

　　16岁，蔡骏开始动手写东西，写短文章，写诗，写了两三年。“不知道将来会怎样，种种的不如意，有很多话不能说，有倾诉的欲望，又无从倾诉，就开始变成文字。”

　　邮电学校毕业后，分到一家行业博物馆，蔡骏所做的事，就是每年为馆里编一本行业年鉴。生活日复一日地重复，无聊，烦闷，“要给自己另外找一个世界”。他开始不停地写文章，写诗，看书。1999年，感到“脑子里有很多故事，诗是没有办法表达的了”，就开始写中短篇小说。第一部作品是个1万字的爱情小说，一个少年爱上了有夫之妇，结果是个悲剧。

　　这个时期他的作品，如《一封家书》、《恋猫记》等，都带着比较浓的纯文学色彩，文字优美，且忧伤，惊悚的成分不多。后来，这些作品大多被收录到小说集《圣婴》中。多年以后，貌似谦逊的蔡骏对自己的早期作品评价颇高，“写得挺好的，不过，是和现在不同的路子，都是写给自己看的。”

　　2000年，蔡骏开始在网上发表自己的文字。慢慢地，他有了自己的读者群。也就是在这一时期，他迷上了“恐怖大师”斯蒂芬·金的小说，并敏锐地感觉到自己在这方面的天赋。

　　这一年圣诞节前后，一个名为 “女鬼”的病毒在网络上肆意传播，蔡骏由此得到灵感，他把这个病毒和《日暮东陵》记载的一段历史糅合在一起，用两个月时间写成了《病毒》。这部10余万字的小说放在网上后，很快得到网友热捧。一家出版社也注意到了他。一年后蔡骏的第一部长篇恐怖小说正式出版。

　　2004年底，是蔡骏的又一个重要转折点。当时手机短信大行其道，而蔡骏正着迷于“19层的地狱”这个名词。将“地狱”和“短信”这两个关键词连接起来，恐怖小说《地狱的第19层》在他大脑里成型了。这一次，故事的主人公正是前一个“荒村系列”中惟一存活下来的S城某大学女生春雨。劫后余生回到校园的春雨，自从收到一条“你知道地狱的第19层是什么？”的手机短信后，便莫名地陷入一个极度恐怖、无法脱身的地狱游戏之中。

　　《地狱的第19层》几次重印，共卖出28万本，创下了中国本土原创悬疑惊悚类小说的最高销售纪录。之前的《荒村公寓》也达到了20多万本的成绩。这一次，蔡骏真的出名了。

　　灵感和想象，是蔡骏创作的源泉，“经常会在很小的事情上冒出灵感，有时甚至是在做梦的时候。后来获文学奖的《绑架》，就是来源于梦境。”

　　而他担心的，竟然是“怕脑子被太多突如其来的灵感给撑坏”。

　　人的内心是个最大的悬疑

　　人物周刊：说到底，人的恐惧是来自内心的。究竟是什么让人恐惧呢？

　　蔡骏：恐惧是人的本能。这种本能来自于未知——对命运的未知，对物质世界的未知，对人心的未知。每个人的心中都压抑着恐惧感，比如怕黑，怕各种怪异的声。恐惧是无处不在、无时不在的。多数时候，它就是一具骨骸，当你内心的大门被某种力量打开时，这具骨骸就会复活。

　　人物周刊：制造出了这么恐怖的故事，倒想听听恐怖小说家蔡骏害怕的是什么？

　　蔡骏：总体上，我还是乐观的。但也有恐惧的时候。没有人能完完全全地掌控自己的命运，他在客观世界中受到很多限制，需要和别人交往、互动，也没有办法去控制别人的想法和行为。

　　其实，人的内心是个最大的悬疑。譬如你喜欢对方，你就会猜对方是怎么想的，这本身就是一个很大的悬疑了。这个时候，往往就有恐惧的心理存在，害怕失去。

　　人物周刊：你恋爱过吗？

　　蔡骏：……

　　人物周刊：或者说，你现在正在谈恋爱吗？

　　蔡骏：我现在没有在谈。

　　人物周刊：你在意的是？

　　蔡骏：小的时侯，最在意的是学习。现在，主要是来自情感方面的困扰。

　　人物周刊：你认为这个世界有鬼魂或者幽灵吗？

　　蔡骏：我不知道。其实我是反对迷信的，我也不主张写鬼故事。文学中的鬼，就是一种文学形象。《聊斋》中的女鬼都比现实中可爱。你看，蒲松龄是一个穷书生，在家里又不得不对着黄脸婆，其实满足的是文人的意淫。

　　我不喜欢那种写荒郊野外的恐怖故事，因为会产生距离感，一旦产生距离感，就很难对读者的心灵产生冲击。真正好的故事应该发生在我们身边。

　　人物周刊：《地狱的第19层》里涉及到了人性中的阴暗面。人的罪和罪恶感似乎是你偏好探讨的方面？

　　蔡骏：每个人的内心都有阴暗面。只不过有的人能克制，有的人无法克制，具体的行为就产生了。至于恶的念头，每个人都有。其实，所谓的18层地狱就是对罪恶的一个惩戒，让你觉得活着的时候就不能去做坏事情。都是有现实意义的。

　　人物周刊：爱，是你小说创作中最核心的主题，而且经常是扭曲的爱。你的恐怖小说，更像是爱情小说。你认为，人究竟该怎么去爱？

　　蔡骏：真正的爱是无私的。母爱是真正的爱，因为是最无私的。但男女之爱，很多时候，谈不上真正的付出。人们在说爱的时候，更多的是说爱自己，并不是爱对方。如果说有纯洁，可能就是在喜欢上对方的一刹那。但是，人是生活在现实环境中的，总要考虑刹那以外的东西，譬如经济的、家庭的、社会的，就变得很复杂。一个事情变得复杂，就很难有真正的爱了。可悲的是，这个根本避免不了。

　　人物周刊：怎么看待恐怖小说在中国的未来？你的写作会和现实有某种关联吗？

　　蔡骏：当人的生存压力非常大时，恐怖小说可以帮助他们释放心灵深处的恐惧。我的作品个人化的东西比较多，不一定直接去表现社会。但在具体人物身上，一定会有所体现。

　　在中国，悬念恐怖小说刚刚开始起步。我们现在是一群人在写，每个人都有他的特色。我也有自己的特色。

　　人物周刊：在你的几部小说里，情节的设置都大同小异，感觉已经形成了蔡式的套路。

　　蔡骏：套路化的问题是肯定存在的。其实我在写作过程中，一直有意识地去避免，力求有新的东西。像“荒村”系列，我最早想到的是类似于《一封家书》的故事——村子里有一个男人当兵去了，战死后，他的灵魂归来了。最早，我写了一个短篇小说，后来改写成长篇，还有之后的《荒村归来》。我的小说彼此间都有一定的关联度，但在内容上都是独立的。

　　人物周刊：你常常自诩靠灵感吃饭。有一天，老天忽然把你的灵感给夺回去，那蔡骏的噩梦是不是开始了？

　　蔡骏：不会。经常我想到一个灵感，就会把它记录下来。我已经存了很多灵感，放在那里，等着成熟，慢慢加入故事情节，变成一个故事的梗概。几年下来，我已经有好几百个这样的故事梗概了。我现在写的小说，都是几年前的想法。我可以写很多年，可能永远都写不完。

(责任编辑：丁潇)