毛泽东，一个巨大的存在。

　　20世纪全球最瞩目的政治巨人之一，几乎每位中国人都曾顶礼膜拜的偶像，在1949年之后的整整27年里，他始终牢牢地吸引着全中国、乃至全世界的注意力。电影女星刘晓庆曾有回忆，毛是她那个年代里每个女性心目中的英雄。

　　他自己也承认这一评价——“秦始皇加马克思主义者”，也许除了孔子，数千年来，还不曾有人能如此强硬地把自己镌刻在历史上。

　　斯人已逝，30年前的9月9日，毛泽东在北京病故。他的离去，宣告了一个时代的结束：他和他的同伴们一手打造了一场人类历史上从未有过的超级实验，所有的中国人都卷入其间，十多亿鲜活的生命成为这一理想的实践者。

　　斯人已逝，由邓小平启动的市场经济改革使中国发生了巨大的变化,但毛泽东的“红色遗产”在各个领域仍被一些人相对完整地继承下来。

　　从这个意义上说，今天，在他去世30年后，毛泽东仍然活着。

　　大家对我们（家族）比较关注，这是一种朴素的感情。但人不能背着神话生活，不管你是谁的后代，你首先是你自己

　　■本刊记者 徐梅 发自北京

　　北京，周四早晨九点的金融街，白领们脚步匆匆。这块总面积3.78平方公里的区域内企业管理的总资产达13万亿元，控制着全国90％的信贷资金和65％的保费资金。

　　曾经有人做过统计，工作日这里的车流量达到1194辆／小时，人流量为1416人／小时。甲级写字楼日租金达到30美金每平米，高档公寓的售价为两万元一平米。

　　“世界亮点在中国”。8月31日，孔东梅——毛泽东与贺子珍的外孙女——与记者相约此地，距离她的外祖父逝世三十周年纪念日还有9天。

　　这三十年里，北京、中国，孔东梅、以及每个普通的中国人，都发生了巨大的改变。正打理一家文化公司的孔东梅说她现在所做的，就是以一个毛泽东后代的视角，“回到人性的出发点，还原一个真实的毛泽东，真实记录毛的后人的生活”。

　　毛泽东的初恋

　　《改变世界的日子：与王海容谈毛泽东外交往事》是她写的第三本书。

　　还原人性是她想做的，与王海容的交谈中，她意外得知了外祖父的初恋故事，觉得新奇又有趣，就记了下来。“谁都不是生来就成熟伟大的，外公也是啊，十多岁时，有了自己的初恋，也许他当时还拖着长长的辫子呢。”

　　她笑起来，星眸闪动，有点得意，有点顽皮。

　　这是一段被深藏了百年的恋情，一个名为王十姑的女子，“和我外公是两姨表亲，青梅竹马，情投意合，就在外公和王十姑翘首以待好事成双的时候，算命先生得出结论说，两人八字不合，亲事不成。”

　　后来，王十姑在本县定了亲，丈夫姓赵，“据说她出嫁那天，外公还作为娘家人亲自给她抬春箱。而王十姑则在婚后不久就去世了，外公奔波在外，一直没有得到消息”。

　　毛泽东在成为国家主席之后，曾多次向可能知情的人问起王十姑的情况。他曾问过在外交部担任礼宾和记录工作的王海容：“那个王十姑——怎么样了？”由于王海容根本不知道王十姑就是她的姑婆，所以无从作答。而王十姑的侄女王曼恬，在抗战时期去延安后，也曾被毛主席见面后的第一句话问得摸不着头脑：“那个王十姑——怎么样了？”

　　1999年，已经工作三年的孔东梅求学美国，在宾夕法尼亚大学研读英美文学。“在国外生活跟国内完全不一样，下了飞机，拎着四个大皮箱，谁都不认识你，你就是孔东梅，沧海一粟，从找小旅馆开始踏实安静地生活。这个时候你才能看清自己，看清自己的血脉和家族。”

　　大量读毛泽东传记也从这时开始。2000年，母亲李敏给身在美国的她寄来了自己写的《我的父亲毛泽东》一书，“里面记录了她和我外婆在苏联的生活，我看了以后几个晚上睡不着觉。真的，令人难以平复。从那时起就下决心，写一本外婆的书，还要写一本三代女性生活变迁的书。”

　　毕业典礼的第二天，孔东梅就打包回国。在北京，她以毛泽东中南海“菊香书屋”为名创办了一家文化公司，以自己写书、签约其他作者、筹备展览等方式，推进自己的“红色文化产业”。

　　“如果不出国，可能会守着自己革命后代的身份，去搞革命主义教育。也可能根本不管他们，就到自己的金融企业去工作。做一个跟家族历史完全不相干的人。”

　　“我非常同情她（贺子珍）！”

　　6岁之前，孔东梅一直在外婆贺子珍身边生活。“外婆身边没有别人，我是送去给她老人家解闷的。住在上海湖南路262号，现在叫湖南别墅了。”

　　高而瘦的外婆话很少，“总是一根接一根抽烟，叉着腰独自在房间里来回走动”。

　　年幼的她只知道自己的外婆不同寻常，上小学之后，她开始从同学的议论中渐渐了解自己与其他人的不同，知道了自己的外公是谁，而外婆始终沉默隐忍。

　　她不能忘记外婆中风的那个晚上，“那时已是秋天了，天气转凉，我住的房间是一个小套间，我睡在外面，里面是个小书房。书房里有一排凳子，头天晚上，外婆坚持要睡在那一排凳子上。可能就因为这个受风了。从此之后，她就只能躺着了。”

　　长大之后，她渐渐了解外婆内心的苦楚，“她跟外公十年的婚姻，是中国共产党人最艰难的十年。作为一个女人，她不仅要长征、打仗，还要在长征路上生几个孩子。很多人把她跟外公分开的原因，归罪于她的个性。但你想想她忍受了多少，把所有的原因都推到她身上，不公平！”

　　“我非常同情她！我就是要写她！对我来讲，这也是一种释放。不鸣不平，这书其实是写给我自己的。” 孔东梅这样讲她给外婆写书的原因。

　　“人不能背着神话生活”

　　人物周刊：你对你外祖父的认知是否随着年龄的增长，日渐清晰，也日渐复杂？

　　孔东梅：外公离我又远又近，既清晰又模糊。我父母从小对我的教育，还是要做一个普通人，靠自己的本事在社会立足，不要去做什么万众瞩目的人的后代。也是因为这样，我一路成长，跟普通家庭的孩子一样，读书、就业。对自己家族的事知道得反而比较少。

　　真正开始看清自己、看清自己的血脉和家族，是在去美国留学之后，那对自己是个非常安静的梳理。

　　人物周刊：为写书，你追访了你外婆的朋友，以及外婆所走过的地方，这条路上最令你不能平静的是什么？

　　孔东梅：为了了解外公外婆，了解他们之间的故事，我去了他们战斗、生活过的地方，井岗山、外婆的家乡永新、延安、庐山……我在永新为我外婆塑了两尊像，有人提议塑成骑马扛枪的女英雄，但我坚持用很书卷气的女孩子的形象，她在家乡就是那个样子啊。

　　外婆一直被形容成扛枪打仗的女英雄，其实并没人了解，一个女人与一个伟人交织在一起，曲折的爱情和婚姻对她一生的影响。不像今天的女性，你可以选择婚姻，你还可以有离婚的自由，你可以选择不同的职业，可以选择在中国生活还是到外国去，但外婆那个年代的女性是没这些自由的。特别是她，一个与毛主席交织在一起的女性，更没这些自由。

　　人物周刊：对你外公的感情复杂吗？

　　孔东梅：有时候会有一些想法，不鸣不平。外婆为他付出得太多了。

　　外公太伟大了。很多人说他没有人情味，其实也不能完全这样讲。我父母、阿姨他们说他还是非常慈爱的。外公对我最大的影响就是他的执着，他这一生从来都是以小胜大、以弱胜强的。坚持自己的梦想，不要放弃自己的梦！我常常从外公身上得到激励。

　　人物周刊：关于“红色伟人”的解读流派不一，你本人持何种立场？

　　孔东梅：看什么样的批评和质疑吧！伟人再伟大，他也是个人。我不喜欢说他从来没有错，永远高大全，但有一些观点不够客观，没站在那个特定条件下历史地考虑问题，我不能认同那样的观点。

　　人物周刊：在成人之后你曾逃避过自己的身份，这一身份对你的生活有影响吗？

　　孔东梅：小时候觉得很烦，为什么老有人议论我啊，为什么我不是一个平常的小女孩呢！现在想，你是谁就是谁，很坦然。特别通过写书的过程，解开了谜团，很自豪，很接受的感觉。身体里流着这管血，是怎样就是怎样，也不用刻意回避或者张扬。

　　大家对我们（家族）比较关注，这是一种朴素的感情。关注自然就有要求，你做什么就会有评判，但人不能背着神话生活。不管你是谁的后代，你首先是你自己。

　　人物周刊：你自己想过怎样的生活？

　　孔东梅：勇敢地去梦，勇敢地去圆梦，不要留太多的人生遗憾。现在自己首先是想做一个很好的企业，再者希望能给现在的年轻人提供一些可以感悟的东西。年轻人如果忘掉了历史、还不是很久远的历史，那这个民族如何完成文化的传承？！

　　孔东梅，1972年生于上海，毛泽东与贺子珍的外孙女，毛家孙辈之中唯一的女性，母亲李敏是毛泽东与贺子珍唯一幸存的子女。

　　1996年毕业于北京航空航天大学，参与组建泰康人寿保险公司。1999年赴美留学，获宾夕法尼亚大学硕士学位，现在北京大学攻读博士。回国后在北京创办了一家文化公司。著有《翻开我家老影集》等三本书。

(责任编辑：丁潇)