牟其中悲情

　　改革开放30年周年印象·人物系列之一■赵明

　　我采访过牟其中两次。

　　准确地说，这两次都不能叫采访：一次是听他演讲炸喜马拉雅山后，简单交流过几句，他送了我本书；一次是和他一起吃火锅，我光顾了涮肉。

　　这两次都是在1997年上半年。

　　我想，如果10多年前我能像今天这样认识到牟其中的价值，那我怎么都会去多找他几次。哪怕他后来被抓起来。

　　坦白讲，那会儿他给我印象不错。而且，那会儿也有这个便利：我们两家——中国经济时报社和南德集团离得相当近，都在北太平路一带，一个在复兴路南，一个在复兴路北。

　　还是讲讲这两次“采访”。

　　采访起因是，中国经济时报读书版当时发了梁晓声（著名作家）的一篇文章，讲他认识的牟其中，当时多家报纸转载，牟其中很不高兴。（几个月后，牟写了一篇文章反驳。双方的焦点在于，梁晓声回忆中的曾经落魄、后来爱忽悠的那位，到底是不是老牟本人。）

　　其时，不利于老牟的舆论渐起，《大陆首骗牟其中》大概也是在那段时间出来的。

　　似乎因此，牟其中便决定给予回击说明。我得到通知，便去参会。当我骑自行车过去，找到楼上一间会议室，刚在第一排坐定，会就开始了。

　　印象很深的是，那次会台上就摆了一张桌子，老牟从外边端个大杯子进来，往那一坐，就开讲了。没有介绍、没有寒暄，直奔主题。

　　老牟根本就没提外界传言，他操着一口川普，开口就在讲自己的商业计划。着重讲的是和俄罗斯合作发射卫星，讲计划的可操作性及光明前景。当然，他也讲到了炸喜马拉雅山。

　　他问，为什么我国西北地区有大面积广阔的沙漠？这种干旱是如何形成的？有什么危害？如果能成为宜于耕种的良田会给我国带来怎样的变化？他自然过渡到后来尽人皆知的“炸掉喜马拉雅山，让印度洋潮湿的水汽进来”。他分析了计划的可行性。

　　事后想来，我当时是既兴奋又疑惑的。我有点被老牟倾倒了。

　　演说刚一结束，我便蹿上讲台，递上中国经济时报最近几期的报纸，跟他提那个让他不爽的文章。他说经常读我们报纸，喜欢我们敢于直言，这有点和他投脾气。老牟还拿出一本书，在扉页上题字相赠。遗憾的是，后来我的这本书被同事斯人（著名记者）看到，借走后就再也没还回来。

　　在这之后不久，南方周末便发了《牟其中，首骗还是首富》的文章。于是，我被通知第二次前去采访。

　　但是那次，采访的细节全部回想不起来了。只记得在他们办公楼一楼吃火锅。在座的有南德集团办公厅的，有个南德研究院的，有《南德视界》主编陈芳（是个女孩子，以后一直都能收到该报，所以记住了名字。），还有某法制报记者等，我挨着牟其中，可能是那顿吃的太投入，似乎聊得不多，间或说起传言，老牟总是不屑地挡回去，似乎写他负面的不是骗子就是叛徒和忘恩负义者。

　　再后来，除了每期阅读《南德视界》，再没去找过他。那时的《南德视界》，常有许多出人意料的内容，比如时任美国总统给老牟发生日贺电，比如对时任国家领导人以“改革开放的总工程师”相称等等。

　　几年之后，当我越来越深地了解那段历史，我便越发对牟其中感兴趣。找了一切能找的文字来读，包括给老牟树碑立传的和说老牟是首骗的，也包括冯仑（著名企业家、原南德办公厅主任）《野蛮生长》中关于老牟的章节。

　　我曾问过曾强（曾红极一时的实华开公司创始人兼CEO曾强，原南德北美办事处主任）对老牟的印象，他对老牟评价不赖，但不愿多谈。

　　牟其中做了多年企业，没树起个品牌，没搞个长线产品，兴之所至，热衷政治等缺陷，别人的文章中都有涉及。

　　在我对他的片段记忆和与别人的零星交流中，在所有有关的记述中，我能读出两个词：一个是悲情，一个是豪放。深深打着时代的烙印。

　　在那个草莽时代，许多后来扬名立万的人物都在“野蛮生长”。

　　在那之前，在市场规则缺失的年代，可能想“阳光”也难。