马胜利：企业承包第一人

　　在石家庄造纸厂门口，马胜利竖起了一个1.5米高的大牌子，上面写着“厂长马胜利”。这个看起来有点搞怪的事情发生在1986年，人们提及20多年前红遍中国的“企业承包第一人”马胜利时，总会随之想起这样的细节。

巅峰时期，马胜利是“勇于开拓的改革者”，全国的造纸企业排着队等他承包，他车轮转似地来回作报告，人们听得如痴如醉；而当其托拉斯梦碎，拥有100多家企业的集团轰然解散后，他竟“沦落”成了一位守着几百块退休工资度日的普通老人。2008年3月，记者在石家庄一幢普通民房里听马胜利讲述当年的故事。

　　1.“我请求承包造纸厂”

　　1984年，人们将之称为中国现代公司的元年。日后很多驰骋一时的公司均诞生在这一年。这年的3月28日，石家庄造纸厂门前突然出现一份《向领导班子表决心》的“大字报”：

　　我请求承包造纸厂！

　　承包后，实现利润翻番！工人工资翻番，达不到目标，甘愿受法律制裁。

　　我的办法是：“三十六计”和“七十二变”，对外搞活经济，对内从严治厂，关心群众生活……“大字报”的作者是该厂46岁的业务科长马胜利。

　　大字报贴出后，领导说他要“抢班夺权”，“野心大暴露”……而厂里的工人则拍手称快。

　　时任石家庄市长的王葆华在接受本报记者采访时说，当时石家庄造纸厂的境况是：当年国家下达的年产利润计划17万元，虽然石家庄造纸厂是一个拥有800多人的大厂，当时的厂领导却不敢接下来，讨价还价说还得亏损10万。“结果马胜利杀了出来，他说："要是我，把17万掉个个，实现利润70万。"”最后，王葆华等市领导拍板鼓励马胜利承包。

　　业务科长出身的马胜利主要在产品结构和销售激励上下了工夫。造纸厂生产的是家庭用的卫生纸，马胜利根据市场需求，把原来的一种“大卷子”规格变成了六种不同的规格，颜色也由一种变成三种，还研制出“带香味儿的香水纸巾”。一系列的措施让厂子顿时有了活力。

　　结果，承包第一年就为厂里盈利140万元，承包4年，利润增长21．94倍。1985年7月26日，全国的报纸都刊登了新华社的长篇通讯，题目是《时刻想着国家和人民利益的好厂长马胜利》。

　　马胜利很快成为炙手可热的新闻人物。

　　“马胜利走马上任以后，做了很多新鲜的东西，现在饭店厨师戴的那种白色的帽子，那是马胜利发明的；妇女用的卫生巾，以前辞典上没有这个词，也是马胜利搞起来的。”高梦龄对马胜利的评价就是：“他是一个很有商业头脑并不断创新的人。”

　　2.开创“马承包时代”

　　上世纪80年代末，摇滚歌星崔健的一曲《一无所有》风行南北。用马胜利自己的话讲：“那是一个张扬个性的时代。”

　　也就在这几年中，马胜利的声音响在各种场合的座谈会或讲座上。他提出的“三十六计”和“七十二变”承包思路成为国营企业摆脱困境的灵丹妙药。1986年年底，马胜利获得“时刻想着国家和人民利益的好厂长马胜利”和“勇于开拓的改革者”称号。

　　1987年，马胜利被评为国家有突出贡献的科学技术专家。

　　1988年，马胜利和鲁冠球、汪海等20人荣获全国首届企业家金球奖。

　　1986年和1988年马胜利两次获得五一劳动奖章。迄今为止全国只有他一人两次获此荣誉。

　　一位有名的经济学家说过，世界上最难的事，是做前人没有做过、不知怎么做的事；而世界上最有价值的事，也是做前人没有做过、不知怎么做的事。

　　1987年，马胜利开始“放眼全国”，决定承包20个省、100家中国造纸企业，这是一项带有“中国”名头的工程，全称叫“中国马胜利造纸集团”，他一人担任100家分厂的法人代表。没有人怀疑他的托拉斯梦想，毕竟这是一位曾4次受到邓小平接见的，头上顶着众多荣誉光环的人物。

　　作家高峰曾在作品《马承包新传》中真实地记载了马胜利所到之处引起的轰动和马氏的魅力：“他谈笑风生，话语幽默而又风趣，会场内外鸦雀无声，听得人们如痴如醉，长达三个小时的报告，竟无一人走动，有人憋着尿也不去厕所。”

　　一次次地演讲，一个个地承包，一场场地签约，马胜利似乎成了一根神奇的救命稻草。

　　3.下坡与上坡一样快

　　“中国马胜利造纸集团”成立的日子是1988年1月19日。“而马胜利在成立集团公司的鞭炮声中就注定了他要失败了。”高梦龄直言不讳。

　　这一天，时任石家庄市长王葆华出席集团成立大会，但是之前他批了马胜利一顿。“集团成立的前天，马胜利来找我，邀请我去参加。这么大的事情之前他连个招呼都不打，没有给市里汇报，这家伙等于逼着我们干嘛。”王葆华回忆。

　　山东菏泽的造纸厂是马胜利第一个跨省承包企业，开始效益还不错。接着马胜利转战贵州、云南、浙江“旋风般”地承包当地造纸厂。“因为承包工厂就要派出干部。到最后，原来石家庄造纸厂的班组长都派到其它造纸厂当厂长、总经理去了。”从1989年下半年，很多隐藏的问题暴露出来，马胜利的日子开始不好过了。

　　1990年石家庄造纸厂亏损300多万元，马胜利危如累卵；1991年5月，马胜利造纸企业集团解散。1994年，挂在石家庄造纸厂门口那块“厂长马胜利”的铜字招牌被勒令拆除。1995年，当时56岁的马胜利被免职退休，在上报材料中他的年龄是65岁，这一笔误被解释成“写错了”。1995年石家庄造纸厂资不抵债申请破产；1997年，破产企业石家庄造纸厂被朝阳企业集团公司接收。

　　马胜利的下坡速度和上坡速度几乎一样快。

　　4.“马承包”被“承包”

　　马胜利退休后躲在家里，三个月没有下楼。此后，他在石家庄火车站北边的清真街上开过“马胜利包子铺”，生意还不错。他的一位旧部与几十名下岗职工搭起了一个造纸厂，让马胜利承包。马胜利给公司的产品起了两个很古怪的名字：援旺和六月雪。但是这家企业几年后便渐渐消失了。

　　2004年，杭州，10位年过半百的老人“西湖论剑”，他们都是中国首届优秀企业家。

　　此时，马胜利已经沉寂了10年，已经成为一名普通的市民。巨大的落差让他“泪洒西湖”。

　　依然驰骋沙场的“双星”集团总裁汪海仍然说：“80年代马胜利是我们的代表。”

　　聚会之后，汪海“承包”了马胜利，在社会上又掀起一片涟漪。62岁的马胜利穿上了西装扎好了领带说，“5年以后成为亿万富翁”。

　　然而，这次“承包”很快便悄无声息了，原因至今仍然是一个谜。“双星”集团外宣处处长郭琳对本报记者说：“当时我们给马老安排了房子和车，让他把老伴也接过来。但是他在这里呆了几个月就走了。毕竟，他离开市场已经10年了。”

　　今天的马胜利谈起那段历史时已经很低调了：“刚开始（汪海）说办一个厂子来，如果办我就想给他帮帮忙，后来也没搞起来。那是国有企业，什么事情也都不是汪海一个人说了算。”“后来也有朋友让我进他们的厂子帮忙，一个月给几千元钱，我觉得跟个讨饭的似的，也就不去了。”马胜利说。

　　“太多的荣誉，好强的性格，成了后来他发展的障碍。”高梦龄说。颇具意味的是，前往石家庄采访马胜利前，身在济南的高梦龄写下两个毛笔字托记者送给马胜利，展开一看是：“唯真”。

　　对话马胜利

　　“改革不是想怎样就怎样” “我们是奉献的一代”

　　记者（以下简称记）：一进门，我们就看到客厅里摆满了荣誉证书及奖杯。今年是改革开放30年，作为中国企业承包第一人，“改革先锋”您是当之无愧的，您能不能说说当初搞“承包”时的情况？

　　马胜利（以下简称马）：唉，都过去的事情了。改革开放20年的时候，我60岁，还想站出来说说，现在都70岁了，也不想说了。我们是奉献的一代，也是牺牲的一代，这也是我们那一代人的特色。

　　记：听说当时您被免职时，连个正式文件都没有？

　　马：嗯，口头免的。年龄大了，提这个觉得伤心。2004年西湖聚会，汪海（双星集团总裁）请我，好多记者也写了，泪洒西湖。当时也是有怨气，话都说不下去。后来我卖卫生纸不是卖“援旺（谐“冤枉”）”牌卫生纸嘛，但是过去就过去了，也不愿提了。

　　“改革总会触动利益”

　　记：现在企业集团林立了，而您是我国第一个搞“集团”的带头人。有人认为，正是您铺的摊子太大而陷入危机中，您怎么看？

　　马：那个时代打一个长途电话都很难，现在出国跟跨省市似的，那个时代呢，交通、通讯包括我们的管理体制、地方保护主义等，那都没办法，你太超前有时候也不行，对吧？

　　记：那您认为失败的主客观原因是什么？

　　马：我在那本书上（《风雨马胜利》）不是总结了“十大失误”嘛。第一条就是头脑发热盲目扩张，当时只想着承包潜力很大，前景很好，那时候让我停下来，不发展，是不可想象的；还有就是做了一千多场报告，牵扯了我很大的精力；再就是缺乏创新，总相信过去的经验可以解决未来的问题，太骄傲自满了。

　　记：您认为其中最主要的原因是什么？

　　马：最主要的？我觉得，改革，不是自己想怎么着就怎么着，要不怎么叫改革？改革必定要触动一些人的利益，那么这些人就肯定不会让你好过，总会想方设法维护自己的利益，当初很多人就到领导那里去告我“9大罪状”，上级来了9个调查组，查来查去，咱老马无论在经济上还是生活方面，都是清清白白的。我个人不善于协调，更不会和上司搞好关系，这是致命的弱点。

　　齐鲁晚报实习记者刘颖超、马姗姗、刘晓薇对本文亦有贡献。本文部分资料来自《风雨马胜利》（马胜利、高梦龄著），《激荡三十年》（吴晓波著）。

　　作者： 齐鲁晚报记者 鲁超国 刘海鹏