吴仁宝忆当年华西村三十年屹立潮头红旗不倒

　　华西村原面积是0.96平方公里，刚好是国土面积的千万分之一。在这块土地上，“老书记”吴仁宝苦心经营数十年，造就了一个具标杆意义的农民乐土：“天下第一村”，吴仁宝本人也成为众人眼中的不老传奇。

　　如果说当代中国自1978年以来的巨变是一个尚在延续的“大故事”，那么江苏省江阴市的华西村就是其间人们不得不翻看的篇章，它有着足够精彩的曲折和悬念。

一方面，人们艳羡并诧异这个苏南小村庄所取得的非凡经济成就；另一方面，人们更费解于数十年潮起潮落风云变幻中，华西村何以能屹立潮头“红旗”不倒。

　　1.[他的华西]三十年之变恍如隔世

　　4月上旬的平常一天，华西村民族宫大会堂内已坐了不少人。10点半，吴仁宝准时拉开主席台的侧门，会场一下就安静了。老人不紧不慢地走至主席台中央，双手抱拳、一脸谦和地向台下人致意。

　　每每吴仁宝经由麦克风放大的江阴乡音响起，旁边年轻女翻译的普通话便立刻响起。说者慷慨激昂、译者一板一眼，这一老一少的搭配本身就成为看点，过去4年多以来，只要吴仁宝在家，每天上午10点半，两人总会出现在这里。

　　出了大会堂你能看见华西村标志性建筑——金塔。投资1.2亿元、高98米、共7级17层，塔顶的金色葫芦据说 “用3.5公斤黄金镀成”。站在塔顶眺望，能看见南边成排的欧美别墅群，它们属于普通的华西村民。

　　出金塔往北能看见一座山，“天安门”城楼矗立山顶，两旁是蜿蜒的“长城”墙，紧邻城楼的是“山海关”。“巴黎凯旋门”、“华盛顿国会大厦”和“悉尼歌剧院”位于山脚，彼此相望。华西人这样歌唱：“早上在凯旋门口喝牛奶，中午到白宫吃肯德基，晚上到澳大利亚吃海鲜，睡觉睡到伦敦皇宫里，一日游遍全世界，你说稀奇不稀奇。”

　　种种反差很大的事物在这里杂糅在一起，正如你在华西村北参观完漫野油菜花后，在村南也能调试心情，去参观现代化的工厂车间和流水线。

　　开着高档车的华西村民稳重、待人和气。但在村中主干道中央，他们却摆上了成排高大威猛的石狮，狮队有数百米之长，人走在其旁，能感到咄咄逼人气势。令人印象深刻的还有金塔附近的 “龙头”，张开的大嘴里，据说就能放几张八仙桌。

　　在中国的传统文化中，龙和狮子，象征着权威、力量和无所不能。这种乡土的传统和洋派的凯旋门、歌剧院、欧美别墅等组合在一起，构筑出开放时代的一个中国乡村的特别情境，人们行走在其间，对三十年来的变化常有恍如隔世之感。

　　2.[他的经营]唯实不唯上 闷声发大财

　　华西村1961年刚建村时是有名的贫困村、讨饭村。吴仁宝是华西村的第一任村支书，彼时的吴仁宝给群众留下的印象是 “人很精明”。让吴仁宝开始“思变”的是一篇报道：1964年2月10日《人民日报》发表《大寨之路》。吴仁宝捏着这份报纸在群众大会上朗读，从此大寨的陈永贵成为他的“偶像”，从陈的身上，当时36岁的村支书吴仁宝看到了华西村的未来。

　　吴仁宝带领群众向华西村的自然环境开战，平整散落分布的1300多块田地、调整40多条河沟等等，都是“硬功夫”。看见华西村不要命的干劲，周边村给华西村的外号也改变，由“吹牛大队”变成“做煞大队”（江阴土话，意思是干活干得太苦）。

　　作为全国学大寨典型的华西村在农业上用尽全力，但地少人多，为了安排多余的劳动力以及“想富之心”，吴仁宝开始新的尝试。他抽调了20人，在村里偷偷办起了小五金厂。“当时可千万不能让外面知道，正是割资本主义尾巴的时候呢。”吴仁宝的大儿子吴协东说。正是这个隐姓埋名的小五金厂，带来百万利润，让200多户社员全部住进新盖的瓦房。

　　1978年，华西村盖起了塑料纺织厂。80年代当分田到户、土地承包流行时，吴仁宝冒了句“领会中央政策，闷声发大财”，没有分田到户，继续他的集体经济“副业”。

　　真正让华西村完成原始积累的是1992年。3月1日凌晨3点钟，也即小平南巡讲话公布的第二天，吴仁宝紧急召集党委开会，下达了压倒一切的中心任务：“借钱吃足”（钱借得越多越好、原材料吃得越多越好）。吴仁宝的第四个儿子、现任华西村党委书记吴协恩回忆，父亲判断中国经济将面临新一轮的大发展，华西村要集中血本，抢占市场。吴仁宝的“豪赌”大获全胜，3月11日，小平讲话正式传达后，全国掀起建设高潮，原材料价格一路上扬，一吨6千多元的铝锭，3个月就涨到了1.8万多元。外界盛传“吴仁宝开了会赚了一个亿”。

　　1999年华西村在国内A股市场上市，创“村庄上市”的先例。2007年华西村总资产超过160亿元，销售收入450亿元，上缴利税超过8亿元。随后，周围20个村相继并入华西，如今，“大华西村”的版图已扩展到30平方公里，人口达到3万多人，“天下第一村”名副其实。

　　3.[他的智慧]人贵有自知之明

　　多半时候，吴协恩称呼父亲为“老书记”，这让记者略感意外，吴仁宝的政治魅力似已超乎亲情之上。

　　对于自己的政治经历，吴仁宝概括为4个字：1950年代 “听”、1960年代“顶”、1970年代“拼”，到1980年代才“醒”。尽管只上过几天私塾，但吴仁宝却能精准拿捏时代，屡屡先人一步。如此背景之下，吴仁宝几十年政治生涯中的几次 “波折”，反倒加重了他的神奇。

　　好强的吴仁宝仕途顺利，担任过江阴县县委书记，为打造成“学大寨先进县”，强力推行“三三制”：1／3干部下基层，1／3干部去调研，机关仅留1／3，结果1980年落选县党代表，不多时吴从县委书记任上退下，上级调他到苏州地区任农工部部长，但他却请求组织让他继续回到华西村。

　　吴仁宝在连任六、七、八三届全国人大代表后，第九届却意外落选。精明睿智的吴仁宝从中吸收更多，以致其后当各个时期的“典型”相继退出历史舞台，唯独他这面红旗久久屹立。

　　1985年10月，吴仁宝到大邱庄考察，吴仁宝的低调谦虚，和飞扬跋扈的禹作敏相比，如同一名本分的学生。两人曾有这样的聊天：“我们要头脑清醒，要有自知之明，摆正自己的位置，敢于革自己的命，一步一步向现代企业家转变。”吴仁宝说着拉了拉禹作敏的手，“这些话也是对我自己说的，我们共勉吧！”

　　2003年7月5日，吴仁宝急流勇退，将担子交给了儿子吴协恩。吴仁宝表示，他应该趁当下脑子还不算太糊涂的时候退，等到脑子不清爽了，可能会说错话，也可能会影响华西。

　　4.[他的坚持]不跟风不盲从

　　围绕老书记有颇多传奇：比如捐出5000万的巨奖、比如老两口住处仍是70年代建造的简陋楼房、比如有一斤酒量但从不在酒桌上表现等等。更为人津津乐道的是吴仁宝一个雷打不动的习惯：每天早晨收听中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目；每天晚上准时收看《新闻联播》。吴仁宝借由这样的方式把握中国的时代脉搏。

　　小时候，吴仁宝喜欢听苏州评弹，而《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等中国古典名著中的精彩片断，常被吴仁宝信手拈来。这让他和知识不高的村民沟通时，多了一个直接有效的渠道。顺理成章地，像“不怕群众不听话，就怕不听群众话”这样的“吴仁宝语录”，村民们自然也就很容易理解。

　　记者给吴仁宝提了两个问题：过往几十年里，他曾遭遇最难的事情是什么？另一个是和年轻时相比，如今的吴仁宝有何不同。两个问题各有所指，吴仁宝的回答亦相当精彩。老人说千难万难，解放思想、实事求是最难，现在比过去更能看到自己的缺点。一席话完，一个睿智的农民政治家形象一下子活脱起来。

　　《实践是检验真理的唯一标准》的作者胡福明对华西村也一直十分关注，华西村“天下第一村”的名号正是出自他上世纪70年代对华西村的调查报告。对于华西村何以红旗不倒，他的思考是吴仁宝领导下的华西村，不跟风、不盲从，一直坚持了经济建设的主线。吴协恩对父亲的总结也是如此，这位华西村现任掌门一如其父的低调，自信地介绍：“华西现在发展更好！”