在废墟上重拾生机

　　在废墟上重拾生机

　　从地震发生的那一刻起，全中国的目光就不曾离开——青川、北川、汶川，四川，百川之所在，曾是秀美而壮丽的河山，曾是祖国最美的画卷。日子一天天过去，川之上，伤愈否，便成心中最沉的挂念。

“5·12”特大地震一周年前夕，商报记者重返这片曾经断裂的大地，见证我们家园重建的模样。伤城已不再流泪，我们却手捧清香的橙而感动落泪。

　　百川尽变模样，伤城早已破土重生。

　　一座座城市在兄弟城市的援建中渐渐有了些模样。我们进入北京的援建城市什邡，整个城市似乎是一个大工地，路在修、房在建，分不清是当地人还是外来的建设者，都在忙碌着，与一座朝气蓬勃的建设中的城市似乎并无两样。

　　我们来到一个叫穿心店的小镇，当地有一个国家级的大型化工厂，因为当时正好在地震带上，完全被毁掉了，难得的是，当地人把这块地震遗址完整地保留了下来。当我们走进工厂，地震的废墟仍然触目惊心：几吨甚至数十吨重的大型机器，或被挪移，或已倒塌，有的竟整个儿地扭曲着，可以想见，当地震波冲击的那一刹那，如此的庞然大物都变得渺小不堪。

　　来到工厂的办公区和宿舍区，地震恶魔般上下左右发飙的印迹清晰可见：紧临的两栋楼，一栋内脏受损，一栋整个坍塌；有的楼上面几层全倒了，有的楼却是整个陷了下去。我们能看到的二层楼，清晰地标着“5－11”的房号；不少空空的房子里似乎依然有人影在晃动，因为办公桌还在，住过的床还在，只是门窗和墙壁薄纸一样被撕裂开……

　　工厂门口，四五个老人在卖水和菜。他们都有亲人在地震中离去，但攀谈起来却没有想象中的悲痛与绝望，淡然讲述，面目平静，只是谈及一年前那个触目惊心的瞬间时，似乎仍然心有余悸：好惨，好些人从山上跑下来，到了这里，听说化工厂会爆炸，又往回跑……

　　来到什邡受灾比较严重的红白镇，阴雨天气让地上满是泥泞，推土车、大吊车在不间歇地工作着，受灾群众的长久住房在加紧规划建设中。在一片北京和深圳援建的临时活动板房旁，一个老婆婆正在洗衣服，我们小心翼翼地问起她家里的受灾情况，老婆婆说：“全毁了。”随后，她语气平静地补充道：“我有个儿子还在，在做水果生意。国家给了救济，但是我们还要做点事。”

　　听说我们是从北京赶来，老人的眼睛里面突然闪出光芒，轻翘起满是皱纹的嘴角，说：“北京人好得很，给了我们很多帮助。”淳朴的方言立刻暖了人心。老人说完，走进活动板房，拿出4个鲜亮的橙子，说什么也要让我们拿着。

　　坐上车，看着一排排蓝白相间的活动板房渐行渐远，忽然，一个绿色的风筝升上天空，跳入眼帘。那个在北京公园的天空里轻而易举便可以欣赏到的风筝，那条根本看不清楚的细线，立刻揪住了我们的心。因为看到“好惨景象”而忍住的眼泪，因为听到“北京人好得很”而忍住的眼泪，终于忍不住掉了下来，滴落在橘红色的橙子上。

　　一路来到成都，仿佛换了人间。

　　穿梭在宽巷子、窄巷子，浓郁的商业气息将人包围。看成都人嬉闹着叫卖，松弛地活着，茶楼、酒吧、风味小吃、工艺品、土特产，浓缩了成都生活的精华，也散发着四川民风民俗的独特魅力。嗑瓜子、打牌，说绵软的成都话，“好耍”的成都有一种“灾难从没来过”的景象。

　　也许过不了多少年，青川、北川、汶川，所有的四川人都会这样松弛地活着，除了那些我们刻意保留下来的遗址。曾经受伤的城市，留下的不再是忧愁与悲伤，而处处充盈着感动与希望——因为人们在家园被毁掉和重建家园的过程中，从未放弃过自己的尊严，伤城的新生，也是我们共同精神家园的复苏与新生。

　　编 者 语

　　川之上，最美图画；川之殇，最震心魄。然川之魂，已附国人之体，焕然一新。期年复一年，祖辈之大爱，世界之大爱，遍染世间，浸入吾民族之魂，流淌人类之善良心性……

　　一年已去，悲伤沉淀，感动长远。灾难，像一只幽灵飘荡在记忆时空，时而浮现载以梦魇，时而飞散拨见明媚。像巨大手臂胡乱一挥，城池翻动，也紧紧一攥，将全中国人民、全世界人民的心灵攥在一起。痛入骨髓，但因全国13亿人的分担而减轻；奋而进取，因全球60亿人的支持而凝聚。

　　那场令全世界揪心的灾难，来自全世界的救援，一场没有饥荒、没有流民、没有瘟疫、没有社会动荡的特大灾难，不是川人自己的经历，而是给全中国乃至全人类带来一种血性、一种精神、一种彻悟。

　　365天之内，川人虽悲伤但没有陷入悲伤，全国人积极并且越发积极。地震近百天后，我们举办了“奥林匹克历史上无与伦比的一届奥运会”，紧随其后，全世界承受了一场声势浩大的金融危机。跌宕起伏的2008年，哀痛、萧条，谁也没能将我们击垮；坚强、骄傲，我们从痛定思痛中得到更多。

　　采访中、见闻中，一双干枯、黝黑、满是皱纹的手给我们捧上鲜嫩的橙，情意饱满，精神矍铄。此时，感恩之心徜徉在川城之外。距灾区万里之遥的人们感谢川人、川魂的坚韧，接纳爱心是他们，被召唤良知是我们，顿悟生之价值是我们。我们心怀感恩，面向祖国山川。灾难爆破出人性的极点，将美丑放大，千万双眼睛在看，有躯体倒下，有灵魂挺立。扭曲的土地给我们精神的力量。

　　一年，伤城扭曲，然而破土开建，朝气蓬勃。三年后，座座新城建成。年复一年，祖辈受之洗礼，恩难忘，情不舍，继开拓。

　　有家了，内心才会安全。2008年8月12日，在地震发生后仅仅3个月，四川省1000多万名受灾群众陆续从潮湿、闷热的帐篷和简易窝棚里，搬入遮风避雨的过渡安置房。

　　搬入“新家”那一刻，很多人动情落泪。

　　那时，四川6个极重灾区设了3400余个板房安置点。3个月的时间，从酷晒的5月到闷热的8月，近10万名援建队伍的工人每日挥汗如雨，建起了供居住的50万套活动板房、近10万套学校和医院等公用设施。

　　人们都说，3个月后，千万灾区群众就喜得“广厦千万间”。这是一个奇迹！

　　北京市是援建灾区过渡房数量最多的单位。援建之初北京承诺：“让受灾群众住进新家看奥运”、“让李白故里重新响起琅琅读书声”。

　　开 学 了

　　2008年8月31日，略阳县小学生王孜羽满怀期待地坐在小床上整理书包，放入一本本崭新的书，她想象着明天与同学们团聚的情景。第二天，陕西省地震重灾区略阳县2.3万多名中小学生全部开学上课。

　　同一天，4名四川灾区的女孩在福州阳光国际学校入学欢迎仪式上展露笑容。51名孤儿和单亲学龄儿童的脸上，看不到悲伤，他们对着镜头咧开嘴笑，露出整齐、洁白稚嫩的小牙。

　　2008年9月1日，四川地震灾区３３９.９９万名学生全部复学复课。

　　而在6月份，德阳东汽中学则早早复课，那天的仪式上，一面鲜红的五星红旗冉冉升起，300多名学生举起右手宣誓：“为了遇难同学未完成的学业，我要努力学习；为了遇难老师的殷切希望，我要努力学习；为了明天的希望，我要努力学习……”

　　有 业 了

　　商业是重建路上最活跃的力量，但在震后初期，大家食物共享、房屋共用，经济和商业被忽略和排斥。2008年8月，汶川县映秀镇的农民陈忠兰厌倦了板房里枯燥的生活，把板房变成了杂货铺，每天能赚四五十元钱。9月，温总理走进这家小店，临走时拉着她女儿手说：“你们要好好干下去。”

　　此后，当地群众纷纷效仿，“映秀人一下子就学会做生意了”。大家不再排斥开帐篷商店的“功利”，不再顾虑八方支援下的“铜臭味”，大胆地开展商业活动。除了接受援助，灾区人民开始了自救，“既方便了群众，也为国家减轻了负担”。

　　9月，映秀镇上有了265家商户。10月，映秀镇的第一家网吧——“镇中网吧”开业，援助人员终于能够上网查询信息，灾区群众有了文化生活。

　　工 作 了

　　2009年4月，北川仍带几分凉爽，创伤未平的镇子恢复了几许活力。“北川羌族自治县羌绣制品厂”门前，擂鼓镇胜利村村民韩玉梅坐在一张小凳上，专心地绣着香包，脚边的小篮子里装满红黄绿漂亮的丝线。

　　韩玉梅手捏纤细的铁针，做起手工羌绣，一个香包便能换来80元钱，一个月能赚800多元钱，生活仍然艰难，但她心里已经踏实不少。

　　经过培训，村子里已有80多个家庭主妇找到了活儿干。百废待兴的灾区需要建设，为受灾群众提供了大量就业机会，机器轰鸣的建筑工地上，勤劳的人们为自己的家园而挥洒汗水。

　　截至4月初，四川地震灾区已经有超过120万受灾群众实现了就业。