吴晓莲：停不下来的父亲

　　吴晓莲：停不下来的父亲

　　牛智敬

　　1963年的夏天，33岁的吴敬琏迎来了他的第一个女儿吴晓莲。这时候的吴敬琏正在他人生中的第一个上升期。按照作家吴晓波的说法，1960～1964年期间，吴敬琏做了两件事情：一是写出了他40岁前最重要的一篇论文；二是参与了社会主义政治经济学的教材编写。

　　吴敬琏忙碌的学术工作以及后来应接不暇的政治运动，让年幼的吴晓莲并没有太多时间和父亲亲近。

　　这是一场大时代动荡下的家庭掠影：1971年吴晓莲开始上小学。在此之前的两年间，吴敬琏夫妇都被下放到了“五七干校”。吴敬琏在1969年底下放到了河南息县，周南在1970年初下放到了山西临汾。

　　吴晓莲后来回忆说，父亲再次回到她身边时，她已经上小学三年级了。那时候的父亲，总是在忙忙碌碌地写作。

　　多年后，这个传承了父亲名字的大女儿写了一本《我和爸爸吴敬琏》，书中这样描述上世纪70年代吴敬琏的工作状态：吴敬琏的写作，多数是在我们北师大的家里进行的。那时我们一家四口人住在大筒子楼14平方米的房间里……爸爸写作的固定位置是双人床的床沿，他在床上垫了一块三合板做的象棋棋盘，稿纸放在上面，人半蹲半坐在马扎上，勾着头在那里，写出了一批按当时的标准来讲很有深度的文章，也写出了严重的颈椎病。奶奶最心疼他，当时就跟我说：“你爸爸整天在那儿爬格子，脖子都快要爬断了。”

　　这种忙碌从那时候持续至今，直到今天，吴晓莲仍然觉得80岁的老爷子每天都太忙。

　　2010年1月20日，已经在美国定居多年的吴晓莲在电话中对《第一财经日报》形容她的父亲像穿了红舞鞋一样停不下来。

　　“我觉得他最大的动力就是‘使命感’。这不是一个褒义词，也不是一个贬义词。就像一个人穿上红舞鞋停不下来了，是好还是坏都说不上，注定要这样。”吴晓莲说。

　　影响他的两个人

　　影响吴敬琏最大的人应该是吴敬琏的母亲、父亲以及后来他在“五七干校”遇到的经济学家顾准。

　　吴敬琏的母亲邓季惺，是上海《新民报》的创始人，中国报业历史上有名的女侠。邓季惺和吴敬琏的继父陈铭德共同把本来只有10人不到的小报改组为一个经营管理制度严整有序的股份公司，使《新民报》成为建国前名噪一时的民营报纸。年幼的吴敬琏曾目睹了母亲和父亲为了社会进步所作的努力，并深受影响。

　　顾准则是吴敬琏在中年时期影响他后半生的人。1969年11月，中国科学院经济所的学者被下放到河南息县“五七干校”。吴敬琏与顾准被分在同一个排，一起劳动和生活。

　　在作家吴晓波撰写的《吴敬琏传》一书中，描述了当时的故事：之前，追求进步和自诩为“革命者”的吴敬琏对这位两次戴上“右派”帽子的前辈并无亲近感，他们在经济思想上也南辕北辙。而在“五七干校”，形势比人强。两个人在孤寂的环境中不断交流，也开始真正了解对方。

　　顾准曾经跟人说，与吴敬琏聊天是一种享受。吴敬琏则更是珍惜那段难忘的时光，他在后来的回忆文章中写道：“已经有很长时间没有参与这种能够启发人思想的自由讨论了，这种机会居然在被打成‘反革命’的情况下得到，真是一种奇缘。”

　　正是在顾准的启发下，吴敬琏彻底转变，对中国问题的思考和研究开始进入新的境界。

　　《吴敬琏传》写到，1996年，吴晓莲才第一次听父亲谈起顾准。10年后，吴晓莲为写书采访父亲，特地让他回忆顾准最后的日子，还请了朋友摄像，结果吴晓莲很失望，“怎么让他谈感情就像拔牙一样艰难”。但回头再看那一段录像时，她才发现爸爸眼中的泪光。

　　使命感

　　在改革启动前后的若干年中，吴敬琏加入了太多的学术争论，无论是集“团队之力”还是孤军奋战，他从来都是逻辑严整、思维清晰、义无反顾、坚定不移的形象。从坚冰一块的计划经济，到终成共识的市场经济，在这个历史流转的几乎每一个关键节点，都留下了吴敬琏倔强和近乎孤独的身影。

　　他如此坚定，使命感当是重要推力。

　　进入新千年后，随着时代主线的变迁和多元化，经济社会事务的复杂化以及公众意识的纷纭化（甚至某种意义上的混乱和参差），吴敬琏的责任感所引来的回馈，却不再那么容易辨识和评判。他有时被认为站在公众（例如股民）的对立面，有时被认为过于情绪化。也许还是要到多年以后，更加理性的人们拂去历史的旧尘，才能体会这其中蕴含的深深的使命感。

　　正是因为父亲的使命感太强烈，吴晓莲和其他家人每到全国“两会”的时候就会担心。

　　2000年3月4日，正在参加全国“两会”的吴敬琏公开批评资本市场对网络股的炒作。后来，此番话引来证券界和网络界人士的强烈反击。

　　2001年“两会”之前，吴敬琏再次公开警示股市不要成为赌场和寻租场。后来，厉以宁等5位经济学者联手在北京召开了一次记者恳谈会，与吴敬琏公开辩论，将“股市大辩论”推到了最高潮。

　　2004年，吴敬琏则陷入了“经济学家为谁代言”的风波。后来的2007年，这场没有对错的争论，再次在全国“两会”上爆发。第一波批评声浪由“春运要不要涨价”引出。另外一场风暴由征地和拆迁补偿问题引起。他的不同看法，在网络上引发了激烈的反弹。

　　吴晓莲试着援用“祸从口出”劝诫父亲。“政协一开会他就说话，然后就出现各种各样的风波，我们作为亲人真是担忧。”吴晓莲对本报记者说。

　　改名的故事

　　富有使命感的父亲，留给孩子特别的教育时间并不是很多。

　　“他是想干涉的，可是他太忙。虽然孩子们很重要，但总的来说工作第一。不忙了他就想起来了，就什么都管，忙了，就顾不上了。”现在已经是两个孩子母亲的吴晓莲说。

　　即便是工作很忙，吴敬琏在有时间的时候仍带孩子去跑步、锻炼身体，对于孩子成长细节的关注，是这位学者延续至今的习惯。

　　吴晓莲在杭州上大学时，父女之间曾有过一场争论。吴晓莲要改名为“舒夏”，爸爸很快回了信：“你坚持要改名字，我们心里不是滋味。晓莲是我们给心爱的女儿起的名字，而你现在却不让我们叫这个名字了”。吴晓莲立即写信反击：“据我所知，我刚出生时，你们给我的名字，并不是吴晓莲，而是吴妹妹。那是你们第一次没有征求我的意见就给我起的一个名字，然后你们把它改成了吴晓莲，那是你们第二次自作主张。为什么你们‘只许州官放火不许百姓点灯’？”

　　个性很强的吴晓莲还是改了名字，不过后来她最终还是改回了父亲给她起的名字。几十年后，谈起这个事情，她在电话中哈哈大笑：“我大学同学现在还叫我那个名呢，后来自己就觉得可笑。”