画者况晗：和推土机赛跑

　　况晗，来自江西宜丰，1989年于南京师范大学毕业后来到北京，对北京胡同产生了特殊的情感。他跑遍了北京的大街小巷，收集了近3000幅的胡同资料。他选用宽线条铅笔特有的笔触来表现历史遗存。

　　在提到鼓楼将要拆建成“北京时间文化中心”时，笔者笑称：“您是不是又得赶着去救胡同了？”被誉为“与推土机赛跑的人”，况晗常常接到一些要求他去“拯救胡同”的电话，看着胡同一天天的减少，他必须抓紧时间把逝去的胡同留在纸上。

　　走进胡同生活

　　况晗是在单位分房制度下，住进了胡同。朋友常笑称，这就是况晗的命，注定要跟胡同纠缠一生。刚搬进来的时候，况晗是有抱怨的，一家子三口人，才住个9平方米的小房子，他甚至连个摆画架子的地方都没有。“每天在大杂院里，什么都不方便。”况晗回忆起来，还是觉得当时很艰苦。也许就是因为有这样的经历，况晗常说，看着胡同拆迁是个矛盾的事情，一方面不忍心看着这些有文化底蕴的胡同被拆掉，但是又对里面的居民能够改善生活感到高兴。

　　笔者看到况晗卧室的门上挂了很多长安街的照片，况晗解释说：“不想画胡同了，难受，现在的胡同没有那种感觉了。”在况晗的心里，胡同文化是种情感，那种情感是回家的亲切。“无论多晚，看到胡同口的路灯，就觉得到家了，脑海里马上浮现出大爷大妈热情的笑脸、亲切的嘘寒问暖。那种感觉就是虽然住着9平方米的房子，你却觉得这方圆几百米都是你家。”当笔者追问况晗，为什么楼道里就不能形成这种感情时，得到了一个让人吃惊的答案：公共厕所——“当人们不得不走出家门到公共场合去时，与街坊的时常碰面变成必须的，人的感情才会碰撞出来。”他称胡同文化是最敞开心扉的文化。

　　画里的院墙

　　常有人问况晗，胡同的美到底是什么？况晗都会指着画里的院墙说：“看到没？就是这个砖上留下的几百年风雨浊蚀的痕迹。”在况晗眼里，自然的东西就是美的，即使这种自然可能是年久失修造成的。就比如胡同的形成，是几百年人们慢慢聚集、修建、居住，形成现在的样子，甚至晒被子的绳子，自行搭建的小煤棚都能折射出人们的生活状态。“胡同里的没有章法，恰恰又体现出人们生活的一种规则。政府在很多地方搞形象工程，比如将一些胡同的外墙都用漆刷成一个样子，这种装饰破坏了作为胡同的那种朴实感。”这差异好比工笔画的做作和水墨画的浑然天成。

　　即使胡同不拆，胡同文化也会消失的。这是况晗的看法，说起这个事，他总是欲言又止，在笔者百般追问下，况晗才不情愿的说：“现在发展都是以经济为前提的，一些胡同还是会保留下去，但是慢慢老百姓就住不起了，住进来的是富人了，胡同的感觉将会变成别墅区，别墅区里可不会滋生这种平民文化。要改变这个，除非体制上有所改变，进而观念上有所提升。”

　　变迁在历朝历代都会有，同一个地方在几百上千年间的用途肯定是不一样的。“但是这个时代矛盾最为凸显，因为变迁的太快了，人们从感情和生活方式上连个适应的过程都没有。”况晗很感慨，“而且这个规划是不是合理，也不好说。像南锣鼓巷那种商业街，是慢慢自然形成的，当地居民没有意见，商业氛围反而浓重。这就是我所说的，自然的才是合理的。”

　　况晗认为，文化的传承是潜移默化的，这就好比一个人，从出生到长大，都是生活在某一个家庭，而这个家庭的文化是一辈一辈传承过来的，每一代都会受上一代思维的影响。“这就是一种传承。”况晗从他喜爱的绘画中谈起：“每一个画家都会有所创新，总不能说因为画的画和古人不一样了，就被称作没有文化啊。”

　　本版文章均由袁媛采写，本专题风俗素描由况晗提供