疯狂的推理小说

　　7月底，日本作家东野圭吾的两部最新推理小说《麒麟之翼》和《仲夏方程式》的版权将开始竞价。包括新星出版社、新经典文化有限公司在内的中国出版商都将前去抢夺这两部小说的中文版权。凤凰雪漫总经理钟擎炬也订好了去日本的机票，但他有点拿不准行业的风向：“预付金最后是涨是跌真不好说。”

　　预付金通常是指第一次印刷时预付给推理小说家的版税。一本普通推理小说的预付金大概在30万日元（约合人民币2.4万元）。以首印数2万本为例，若需加印，就得再向小说家支付版税，按照业内标准，版税一般在7%至9%。简单来说，无论销量如何，预付金是推理小说家稳赚的那笔钱。

　　“去年，一本东野圭吾的小说预付金最高被炒到了600万日元。”钟擎炬摇了摇头。东野圭吾小说预付金的增长，和中国推理小说出版市场的热度是成正比的。

　　2008年的夏天，东野圭吾获得“直木奖”的小说《嫌疑犯X的献身》点燃了中国的推理小说市场。它的中译本上市一周后销量便轻松超过10万册。“当时，一个月要加印4次。”出版方新经典文化有限公司外国文学总编辑黎瑶描述当时的火爆。一本书销量10万册，便可挤进畅销书的门槛。出版社都判断推理小说的幸运期到了。此后，东野圭吾的小说预付金一路飙升，由最初的每本30万日元涨到了50万至100万日元，出价300万至400万日元的也不在少数。

　　截至目前，《嫌疑犯X的献身》已经累计发行了30万本，而新经典紧接着出版的第二部东野圭吾的作品《白夜行》累计发行了32万本。“目前，我们的20本东野圭吾的小说总销量超过200万。”黎瑶说。2008年9月，以出版推理小说见长的新星出版社也推出了其午夜文库系列推理书系的第一部日本推理小说《占星术杀人事件》，被称为“本格教父”的岛田庄司的这本书加印15次，累计发行近20万。

　　在2006年之前，中国根本谈上不上有推理小说这样一个市场，那些自认智商不错的小众人群才会拿起推理小说。出版社们只会不停地出版像《福尔摩斯探案集》这样不需要版税的公版书，而零星被出版的几本推理小说无论是在装帧还是在翻译上，都差强人意，能卖掉8000本已是不错的成绩。

　　偏门的推理小说居然可以挤入畅销书的行列，这使得整个市场陷入了疯狂。东野圭吾、岛田庄司开始频繁出现在书店外国文学销量排行榜上，出版社们争着出版推理小说，尤其是日系推理小说家的作品。在北京中国国际展览中心的全国图书订货会上，渠道商们用扫码器不断地寻找着推理小说；书店们也开始精心布置推理小说的码堆、海报和平展位置。推理小说似乎成了出版业新的利润法宝。

　　可事情远远没有那么简单。每次读者活动结束之后，钟擎炬都发现留下来想继续交流的总是那么几个老面孔。他觉得，在国内推理小说死忠粉也就1.5万至2万，此前的繁荣只是泡沫，读推理小说的热潮慢慢在退去，销量仍是摆在面前的一个现实问题。

　　出版商们对此反馈迟钝，预付金还在水涨船高。一本推理小说的成本包括印刷费、版税、设计费、翻译费、营销费等。如果是民营图书出版公司，那你还得掏至少1万元向出版社买个书号。16%至18%印刷费和7%至9%版税是占成本里面最大的两块。预付金越大就意味需要发行更多的小说才能赚到钱，而在这个疯狂的市场里，除非像新星出版社和岛田或者新经典和东野一样，建立长期信任和合作关系，否则要拿到一个正常水平的预付金恐怕有点难。

　　撇去成本不说，在版权代理方面，国内的出版社们还逐渐遇到了障碍。缺乏契约精神是国内的出版社们遇到麻烦的另一个原因。北京某民营出版公司在2010年一口气拍下三四十部日本推理小说版权，只出版了5部后就收手不再出。缺乏契约精神的结果是一些出版社即使预付金再高也可能拿不到竞价资格。“通常参加竞价的出版社也就那么几家。”钟擎炬说。

　　“推理小说我们一直在做，东野圭吾的《圣女的救济》和《伽利略的苦恼》的简体译本比台版出来得还要早。”钟擎炬说。然而面对财大气粗的竞争对手，他不得不选择在日本成名但在中国知名度并不及东野圭吾的作家，伊坂幸太郎和乙一就是他主推的作家。

　　钟擎炬每年都会去日本拜访出版社的人。但他可不是为了跳过版权代理公司直接找推理小说家或者出版社日本总部谈版权。他知道，日本人是不接受国外的公司直接谈版权的。

　　凤凰雪漫和国内其他的出版社一样通过版权代理公司或者直接找出版社的中国分公司谈版权。和博达、Owls Agency 这样大的版权代理公司合作后，他们定期会把最新的日本图书资讯翻译成中文寄给国内的出版社或者出版公司，而后国内的出版社们再提出申请。版权代理公司只向版权拥有方收费。

　　在日本，小说的版权都握在小说家自己手里。小说家可能会把一部分版权委托给出版社管理。东野圭吾就将自己在讲谈社出版小说的版权委托给了讲谈社，而他大部分的小说版权都由自己的东野圭吾事务所管理着。

　　“但凡涉及文学的出版社都不会放过推理小说。”钟擎炬说，和中国不同，推理小说在日本的土壤很肥沃。1920年代，江户川乱步发表了处女作《二钱铜币》，成为“本格派”推理小说的代表人物，此后80多年的培育使得推理市场非常繁荣，推理小说家们是作家收入排行榜和图书销量排行榜上的常客。

　　就连在收视率10%的“景气线”附近艰难徘徊的日本电视剧，也视推理小说为救命稻草。16%、16.1%、13.6%，日本富士电视台今年6月10日起播出的《东野圭吾3周连续特别篇》，每一集都轻松突破10%，且前两集还落在15%至20%的收视带里，只有爱国题材的大河剧和推过多季的老牌剧集才能做到15%以上。

　　伊坂幸太郎的版权，就掌握在日本最大的综合出版社讲谈社手中。伊坂的责任编辑佐藤辰宣在2001年1月和伊坂第一次见面时只是一名刚进讲谈社两年的新人。他所面对的则是刚刚以《奥杜邦的祈祷》出道并受到大家关注的新人作家。“我当时就是个没实力和经验的菜鸟编辑，但我觉得伊坂未来非常光明，所以见面当天我就唐突地要求约长篇小说的稿。”佐藤辰宣说，“没想到，伊坂很爽快地答应了。”

　　责任编辑要负责推理小说家相关的一切事务。每年年初，责任编辑会与推理小说家商量选题和出书计划。“像东野圭吾这样的大牌，日本比较大的出版社都想约他出版，他也会给出版社们面子，所以会和每家出版社都约定几本。”讲谈社（北京）文化有限公司副总经理刘岳说。

　　在出版方案通过后，佐藤辰宣便开始了自己的“保姆”之旅。找小说需要的参考资料、和作者一起出门去进行作案可行性的考证、和作者谈写作大纲、稿子出来之后的修改、推理小说家的海外签售等等。“像东野圭吾喜爱滑雪，那么编辑还得负责订滑雪场。”刘岳说。

　　对于一个出版商来说，拥有东野圭吾和岛田庄司这样畅销榜上的常客，能等于掌握了源源不断的财源，所以他们才不吝人力物力对作家进行“保姆”式的照顾。

　　然而，要找到一个好的作家，比维护已有的作家团队更难。

　　各种推理奖项是出版社挖掘新人和好作品的方法之一。在日本各种推理奖项繁多，有专业类的江户川乱步奖、日本推理作家协会奖、本格推理小说大奖等，以及非专业类的直木奖、日本全国书店大奖等等。这些大大小小的奖项大部分都由出版社主办或赞助，入围和获奖作者的作品出版也自然成了顺理成章的事情。

　　而中国市场还未培养出自己的推理小说家。“在我看来，国内现在还没有一个人能真正按照范达因的20条侦探小说准则来创作。”一位出版公司的编辑说，他认为目前国内作者没有一个能达到国际水准。

　　经历了短短3年的辉煌之后，中国的推理小说出版业将很可能迎来萧条期。“就像台湾的推理小说出版业经过洗牌之后，也只剩下独步、皇冠等几家出版社在做，国内出版市场的战国后期已经到来。”钟擎炬说。这次东野圭吾小说的预付金将预示着推理小说出版市场的走向。

　　推理小说与经济发展有某种神秘的关联，这一点让出版社有更多的期待。有研究者认为，只有在世界经济最热的地方，推理小说才会有很大的市场。100多年前，美国诗人爱伦·坡写出了第一部推理小说《莫尔格街凶杀案》。但是推理小说真正热起来是在柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂时代的英国，因为当时欧洲的经济发展得更好。之后又回到美国。至1950年代，社会派推理小说在日本迅速发展。乐观的人认为，推理小说正停留在中国时刻，当然这也可能只是美好的希望而已。

　　范达因准则

　　1928年美国著名的解密侦探小说家范达因发表的《侦探小说二十准则》为后世的侦探小说立下了标杆。他认为侦探小说是一种智力的竞赛。而我们的推理小说看起来主要是证明自己蠢的，所以也难以让钟擎炬们对推理小说更有信心。

　　1 必须让读者拥有和侦探平等的机会解谜。

　　2 不该刻意欺骗或以不正当的诡计愚弄读者。

　　3 不可在故事中添加爱情成分，以免干扰纯粹理性的推理。

　　4 侦探本人或警方搜查人员不可摇身变为凶手。

　　5 控告凶手，必须通过逻辑推理，不可假借意外、巧合或没有合理动机的嫌疑犯自白。

　　6 推理小说必须有侦探。

　　7 尸体所暴露的疑点愈多愈妙。

　　8 破案只能用合乎自然的方法。

　　9 负责推理缉凶的侦探只有一个。

　　10 凶手须是小说中有分量的角色。

　　11 那些仆人，比方管家、脚夫、侍者、厨师等，不可被选为凶手。

　　12 就算是连续杀人命案，凶手也只能有一名。

　　13 最好不要有秘密组织、帮会或黑手党之类的犯罪集团。

　　14 杀人手法和破案手法必须合理且科学。

　　15 迷题真相必须明晰有条理，可让有锐利洞察之眼的读者看穿。

　　16 过度的气氛营造或是在一些旁枝末节上玩弄文字，都不应出现。

　　17 不可让职业性罪犯负担推理小说中的犯罪责任。

　　18 在推理小说里，犯罪事件到最后决不能变成意外或以自杀收场。

　　19 犯罪动机都须是个人的。

　　20 弃用承认自己愚昧和缺乏创意的情节设定。