怀恩豪斯：我会变成一个快乐女孩

　　就像一个魔咒，或一个恶意的玩笑，27岁的英国女歌手艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）以摇滚乐迷熟悉的方式突然离开了这个世界。

　　北京时间7月24日凌晨，警方在怀恩豪斯位于伦敦北部的家中发现了她的遗体，死因不明。被警察抬走的她，还是人们熟悉的那副潦倒模样：夸张的烟熏浓妆，浓密而凌乱的披头长发，脸颊瘦得皮包骨头，全身伤痕累累。过去两年里，怀恩豪斯时常以这种烂醉后的颓废形象出现在小报记者镜头中，但这一次，她再也无法醒来。

　　因常年被酒精与毒品所困扰，怀恩豪斯之死毫无疑问会被视为与毒品相关。但警方强调，在验尸结果出来之前，任何的说法都只是猜测。

　　其实，怀恩豪斯死于什么原因，对那些早就开始预测她死期的人来说已不重要。早在2008年，国外就有一个专门的网站“when will amy winehouse die”（怀恩豪斯何时去世）上线，只要填写姓名、电邮和预测日期，猜中者就能获得iPod。这个带着玩笑、恶意与嘲弄的预测网站吸引了超过3万名网友投票。可以想象，当怀恩豪斯去世的消息传遍世界时，人们在悲伤与震惊之余，势必也听得到中奖者的欢呼。

　　更令人惊讶的是，英年早逝的怀恩豪斯成了“27俱乐部”的新成员。在这个谜一样的“俱乐部”中，皆是一群伟大的、过世时年仅27岁的音乐巨星。

　　黑色的真实

　　“她是这个国家有史以来最伟大的艺术家之一。”听闻怀恩豪斯死讯，英国歌手艾尔顿·约翰流露出遗憾与惋惜。

　　怀恩豪斯之死对欧美乐坛无疑是个震撼。2008年，当第50届格莱美颁奖典礼宣布把年度最佳唱片、最佳歌曲、最佳新人、最佳流行女歌手、最佳流行演唱专辑5个大奖给这个臭名昭著的女孩时，整个乐坛就已经为之惊讶。那个荣耀之夜，怀恩豪斯刚走出戒毒所，被驻伦敦的美国大使馆拒签，甚至无法到现场领奖。

　　生于1983年的怀恩豪斯，是英国流行音乐界难得一见的天才，10岁开始玩乐队，13岁就已经拿着吉他创作。她的嗓音总让人想起上世纪60年代的那些英国爵士女伶，有一种被烟熏酒烧过后的浑厚质感。她的音乐就是她的迷幻世界，《戒毒所》、《你知道我是个大麻烦》、《重回黑暗世界》，每一首都带着被酒精麻痹后的玩世不恭，那种烟酒嗓唱出来的生与死、爱与恨，有种真实得吞噬人心的黑色魔力。

　　“他们想把我送到康复中心，我说，‘不不不’。”她在歌中絮絮叨叨地唱着自己的生活。现实中，她前后四次进戒毒所而无果。

　　她只发行过《Frank》和《Back to Black》两张专辑，这两张唱片的全球销量就已超过半亿。她是英国乐坛最耀眼的明星，也是小报记者热衷嘲弄的对象。在与前夫布莱克的两年婚姻生活中，他们动辄在街头大打出手，双双沉迷于毒品。布莱克因藏毒而被捕入狱时，她也险些过量吸毒丧命。

　　她把生活糟蹋得如临万丈深渊。婚姻的失败，毒瘾与酒瘾的困扰，无不在加速摧残她的生命。小报记者总是拍下她毫无掩饰的真实：邋遢、憔悴、惶恐、紧张、疯癫，要么烂醉在街头，要么光着脚穿着内衣内裤、裸露着身体的十多处文身在公园狂奔。跟那些在镜头前保持光鲜亮丽谨小慎微的女明星相比，怀恩豪斯从不怕在公众面前毁掉自己。她这种可怕的真实，也令人们带着厌恶和看好戏的窥伺心态预测其死期。

　　在结识新男友、导演Reg Traviss之后，怀恩豪斯似乎是想改邪归正的。至少两人感情甚笃时，Reg Traviss面对《太阳报》采访时称，怀恩豪斯很健康，且正在准备自己的新专辑，她的生活正在走向正轨。但Reg Traviss意识到无力帮助女友驱除内心恶魔并提出分手时，人们再一次看到醉醺醺的怀恩豪斯敞着肚子躺倒街头。

　　“我的心被蹂躏了，极度伤心。”她对朋友吐露的秘密，几乎成为了最后的遗言。

　　“27俱乐部”

　　对摇滚乐迷来说，怀恩豪斯的死亡方式再熟悉不过。

　　药物、酒精、海洛因、自杀、猝死……这些字眼几乎是摇滚圈的魔咒。而更大的魔咒是，曾有太多的天才音乐人在27岁的青春年华，生命戛然而止。

　　“27俱乐部”已经是流行文化界的专属名词。这个辉煌而死寂的俱乐部里，汇集了近30个令人伤痛的名字——滚石乐团元老布莱恩·琼斯（Brian Jones）、美国吉他手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、歌手詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）、大门乐队主唱吉姆·莫里森（Jim Morrison）以及涅槃乐队主唱科特·柯本（Kurt Cobain）等。

　　英国歌手比利·布莱格（Billy Bragg）无不遗憾地说：“怀恩豪斯、吉米·亨德里克斯、布莱恩·琼斯、詹尼斯·乔普林、吉姆·莫里森和科特·柯本，他们共同的问题不是年龄，而是毒瘾。”美国脱口秀主持人大卫·德鲁·平斯基（Dr. Drew）则呼吁：“听到又一位因毒瘾而去世的歌手，非常悲伤，这对那些仍处在毒瘾之中的人是一个警告！”

　　怀恩豪斯的母亲曾在2008年接受采访时痛苦地说：“如果我的女儿在我之前去世，我不会感到惊奇。很长时间以来，我就知道她所有的问题。她很有可能活不过今年，我眼睁睁地看着她一点一点、慢慢地杀死自己。”

　　就像吉姆·莫里森在生命最后时光的那些怪异举止一样，怀恩豪斯也在醉生梦死中一步步逼近死亡。

　　1969年，过量酗酒吸毒的吉姆·莫里森出现幻觉，在迈阿密的演唱会舞台上赤裸身体歇斯底里地狂喊尖叫。2011年6月，怀恩豪斯在沉寂了两年后，终于开启自己欧洲巡演第一站。在塞尔维亚的演出中，她醉酒般迷迷糊糊，站不稳，连歌词也记不清，遭到歌迷嘲笑与嘘声。在主办方的指责下，12场欧洲巡演的计划不得不取消。

　　似乎所有人都在等待怀恩豪斯的死讯，包括她自己。在现实里，她身心俱疲，饱受折磨。这个伦敦司机的女儿，将自己的灵魂放逐至黯黑世界的边缘，最终被黑色吞噬。她曾轻松地说：“如果明天就死，我会变成一个快乐的女孩。”