那些玩艺术的诗人们(组图)

　　我有不少画家朋友，前些年都不知蛰伏到什么地方当啥生物去了，这二年却又拿起了画笔。其中也有不太老、牙还齐的光头蝈蝈、长发蛐蛐连画笔都不用拿，便直接干开了行为和装置。

　　我的不少诗人朋友们这二年也有往画家行当里乱挤的，当然，大部分人，人家本来就是诗画双栖的货色。这中间最让我觉得事儿大了的倒还真有几个。

　　李亚伟

　　异乡生客

　　王琪博画画，画了两个多月，疯狂地弄出了几十幅油画，并且都以几万元的价格卖掉，卖得一张不剩，还要收藏的藏家，只有等着。这是我见过的诗人画画最直截了当奔利润、最快刀最乱刀的一个人物。这样的产销速度，超过了朦胧诗人老芒克刚下手画画的那光景。

　　我不是说今儿个艺术界来了个未来的大东西，世上没有一两个月功力的大师。如同当官，在咱们中国大多数人也要一步一步爬，哪怕真是个天才干部，也得直到心血管或生殖系统有点不怎么灵了，高级别位置才会有得坐。总之，当你可以穷奢极欲的时候，你的享乐能力大凡已不逮，好多事情干不爽了、没兴致了，只剩下在高位接着干钉子户的兴趣。王琪博来了大概也不例外，在艺术这个遍地钉子户的新工地上，他也正一步一步往前爬着。

　　只不过王琪博来了是一个标志性的问题，因为他不好好爬，他不是正规军。这如同在干部队伍里，有一天来了位没有上级、也根本不把自己当下级看的家伙。

　　正规军里大伙儿都知道谁是谁，都不愿得罪人，都特害怕大人物，狐假虎威的人特多。见人说人话，见鬼说鬼话从来都是新中国文艺圈子的基本语法，这样的话语方式要产生真革命比太监过性生活还难，往往都假干几下，说是新潮了、运动了，就全面承认说玩出了新东西、说诞生了新艺术，最后便一边论资排辈一边看西方审美脸色，勉强承认几个差不多快熬残废了的哥们当假老大。

　　诗歌界也是如此，只不过诗歌入门门槛低，而且又过瘾又不花钱。不论政客、经理、教师、留级生，捡支圆珠笔折腾几天就可先出作品，再抓紧补点功课读几本西方后现代作品，让自己在句法上像西方大师最关键的是为自己的意淫找一二个西式说法，把“后现代观念”像二奶一样包在作品中，然后天南海北跑勤些，折腾笔会，冷不丁还能混出大师样来。

　　诗歌界老早就比艺术界人员复杂，人员复杂林子就很大。革命之类的事，历来是小国小打小闹、大国天翻地覆。艺术界小打小闹了两下，大师和跟班们（老虎和狐狸们）就有大局已定的感觉了。诗歌界在当代的新潮和运动是多次的天翻地覆，天翻地覆后都是复辟，尽管如此，仍是谁也不服谁。可值得注意的是，这片林子里的鸟儿很多可是成了精的，是经验丰富的革命者，有很多视格瓦拉为粪土的。他们画画，艺术界得小心了，他们有的为钱而来，有的为当格瓦拉而来，有的更是为了当卡尔·马克思和弗拉基米尔·列宁而来的，有的更过分，只是玩厌了诗歌、侧身把艺术当文化大烟来过干瘾的。

　　这些从外面来的生客基本套路是不讲章法，主要动作是霸王硬上弓。他们会拿着砖头把假钉子们拍下去，他们没有上级，也从来没把自己当过下级，他们没有老师，也压根不会把自己当新人，他们本是老魔头，今后自己也不会当钉子户，他们只是来拍钉子、拔钉子，来折腾和忙乎的。

　　我的意思其实就是说，从另外一个世界来了很多瞎折腾的人，来了成批成块的不安定因素。现而今，艺术家中本来好多人都只是冲现钱来的，他们中很多人基本上不知道艺术女神的眼神在哪儿闪烁，也埋头励志自己来当艺术家，其实很多人最多适合去当水泥工和白案厨子。现在诗歌界和艺术界每个人都装着自己是个大东西，其中就有这些工种的朋友，原因是这些个行当太好装大师了。当然真艺术家是有的，只是装大师的太多，把真的拉平了，把真的装没了。上过几年美术学院的杂工们装大师把真艺术家差不多装成了脸青面黑的矿工，且差不多都像吸着了瓦斯的。

　　这些从诗歌界来的伙计们能不能打倒艺术界的假偶像们呢？我认为这倒未必，但扰乱、分化、反叛甚至引发真正艺术革命的可行性是有的。王琪博一个多月的作品，毛病肯定很多，一年两年的作品肯定也不成熟。但我认为艺术要的就是月黑风高的冲劲和远方来客的郊区味儿，艺术没有成熟一说，艺术家没有成熟这一标准，把成熟当标准准定是骗良家妇女和小青年的。

　　后现代早就成了个艺术老太婆，中国的一些二把刀艺术家还都在争着追求。不想追求的也都只有徘徊在哈姆莱特活着还是死去的空间里，我真想看到这些外来者能不能折腾出新空间来，哪怕折腾出个艺术大郊区来，也好重新搞开发哩。

　　诗歌界也是一样，早些年，诗歌界被很多诗人称为江湖，两三年前王琪博探头进去看过几眼，江湖倒可以称为江湖，但是不见人物。有几个，整了些学生、徒弟勉强互相恭维着，像某种类型人物。他就转身走了。

　　王琪博本来可以算是一个人物，但他一直站在诗歌江湖之外。基本上在现在成了个诗歌生客，只有80年代的默默等哪一拨老人儿们才知道这人曾经是个魔头。而今他与艺术界也是连转弯抹角的亲戚也靠不上谱的，他肯定是看见了后现代已经不水灵了，很多艺术家肯定也看见后现代老了，但多少真资格的才子是否由于他们身在其中，而不知所归呢？

　　80年代在重庆大学和尚仲敏、敬晓东等发起了名噪一时的大学生诗派后转身离开，王琪博开始了他真正的江湖生活。黑道折腾，赌场聚赌，在金三角放完高利贷后坐在掸邦的草屋边写诗。如今莫名其妙拿起了画笔。所以，我写这文章，至少是为了自己，从我自己艺术的角度告诉自己，王琪博们来了，得注意这些哥们。

　　因为我知道，他们和这之前在场的艺术家不一样。我不知道王琪博将归向何处，但我清清楚楚知道他从哪儿来的。现在很多人强调现场、把在场与否说得很重要。我很不屑，我认为这是后现代不成器的老孙子们的狡辩。艺术要的是天边来的那种陌生味，要的就是经验和学术的城墙通通挡不住的生猛劲。

　　默默和世界的关系

　　在朦胧诗之后，默默算是新一拨诗人里面最早进入先锋诗歌写作的人物之一。

　　60年代出生的这拨诗人，在80年代初开始秉承朦胧诗对主流写作的背叛态度，但又不跟随朦胧诗的写作轨迹，他们各自拉帮结派、占山为王。那个时候，默默和他的盟友京不特、孟浪、胖山等玩的帮派叫做“撒娇”。默默玩得早，到现在也还在玩这个，算是老人级的了。

　　但默默喜欢凑热闹，喜欢赶时髦，这是他的天性。这样的天性使得他常常要去新的领域折腾，并四处掀起风波。

　　因此，他既是老人物又是新人儿。正如朦胧诗流行那阵他投身诗歌创作，后来小说也热闹起来时，他又写起了小说，电影观众很多的那阵子，他还写过电影，再后来，房地产开始发烧，处于炒房前沿的上海滩，又能看见默默领着几个小弟做地产策划的身影。

　　这些年，默默又开始搞艺术实验，这一实验就是五六年，看来这次默默投入的精力较大、进入得也很深，从他的几次展览可以看出，他从创作的角度到观念的裁剪都出手很稳，成型的作品相当可观。不过，他自己好长时间都不知道怎么命名这些作品。有一天，我和他在西双版纳碰上马原，马原一句话就给定了名字，叫默默视觉艺术。

　　他用相机拍的是什么呢？我认为他拍的是汉语诗歌。默默把他的作品打印出来并挂在墙上之后，我们看见的是久违的中国诗歌传统的意象，而且还是激荡着当下气质的。不久，我在成都的一次诗歌讲座中，索性将默默这些作品临时称呼为图像诗歌，正是基于他既有传统根脉又富含当代意义，这些作品也被艺术策展人海波描述为“一系列惊世骇俗的观念摄影作品”，并说默默的这些作品“仿佛使我们又退回到摄影术将要被发明又未被发明的那混沌一刻”，如此严重！仿佛要让刚领略了默默图像艺术的人回家沏茶点烟、闭门思考。

　　默默涉及了很多领域，用“多面手”这个词不能严肃地、高规格地反映默默的探索深度和思考广度。这里，我还是愿意先从诗歌入手我相信，在诗歌现场里厘清了默默的诗歌气质，必然就能瞥见默默这只全豹，遑论其艺术行径？

　　在诗歌这个场域里，一个诗人的创作生涯，大体上会践行如下走势：

　　诗人在其诗歌创作的起步期，大都是通过感觉写作，这和美术生经历了基础训练后立志要做艺术家时的起点是一样的。这个时期可以叫做冲动期，这个时期的诗人很自信，常常以为自己在一年半载后就会成为优秀的诗人。事实也是如此，在这个时期，有的诗人很幸运，他能写出非常棒的作品，写出诗人自己终身都难以超越的作品，甚而，写出他那个时代都没法超越的作品。没办法，这就是诗歌的特殊性，英雄出少年。

　　诗人进入中期写作时，我们常常可以看出，他正式开始了模仿大师、学习大师的过程，这也和专业的艺术家们的历程相仿。这个过程有时非常漫长、非常痛苦，中外历史上很多头发花白的诗人就一直在这个过程中蹒跚。这个时期可以叫做练习期，这个时期的诗人，有了一定的声誉，他一会儿自大、一会儿心虚，不得不为自己找理论、设原则，并且，长期在自己设定的模式里创作和思考。这个时期的诗人有一个明显的特点：非常依赖阅读，长时间地被相关领域的知识和文化镇住了，非常不喜欢别人对自己做严格的评估，自己也不敢对自己的创造力做自我测试。

　　终于，有一部分人从这个时期走了出来，离开了上面所说的练习期，进入了第三个时期，这个时期可以叫做创作期或创造期。这个时期它和诗人（或艺术家）的年龄没有关系，他可以很年轻，也可以是渊博的老手，此时他基本上明白了创新的含义，人类的知识、文化和文明在他的视野中有着比较清晰的呈现。他基本远离了同领域的阅读，也就是说，如果他是诗人，他基本上不读文学类书籍，如果他是艺术家，他也差不多远离了艺术类读物。他的阅读基本上和他的本行毫不相干，他的写作也比较自由了，他已经没有任何模式了偶尔也会有模式那也是他临时创造出来的，很快就会被他自己打破或抛弃。

　　默默很另类，上述三个环节他三不靠，也可以说，他从初出茅庐至今，随时都穿行在这三个环节中。金庸的武侠中有个段誉，高招、低招都可能出现，他自己无法控制。默默则不是这样的，默默没有低招，他每一招背后都有转弯抹角的自我控制，有他隐藏着的思想来历，有他轻描淡写和毫不经意的盘算。

　　默默的诗歌创作从来都没什么约束，他现在的图像艺术也是这个路子。很显然，咱们这个时代，诗歌学习西方已经一百年了，很多诗人已经完全接纳了西方式的文学史，并被西方文学观套牢了创作方向。默默也很在乎西方文化的史学方法，尤其熟谙左派们的史学观，但这些东西被他的感性消解了。他承认它的存在，但否定了和它的必然关联，并且，用否定法则进行着自己的创作实验。以前他的诗歌、现在他的图像艺术就是这么创作出来的。

　　在默默的诗歌和图像艺术中，我们看见他一直在讲述，他的讲述有形有范，但他讲述的口气，却又使得他讲述的那些思想和见解显得无足轻重。这是很另类的润物细无声。

　　默默的思维也是向四面八方辐射的，以至于在他的作品中，他的关于社会、人类、文化等观念的铺排和推动，经常被他九头怪一样多维的思路搅得四下里没了一丝儿踪影。最终，他又安排他的思路从很多方向返回来，在具体的作品中摧毁了自己的学术性和经典性。

　　默默因此显得在语言上非常无意识，在文化上非常不规矩。以至于由于他在作品中对文化的若即若离、对结构和意义的漠视、对文学责任感的冷淡，我国的媒体、批评家都在最近几年悄悄疏远他、逃避他。是的，默默的创造天性和无形招数，使得他在普通的知识分子眼里像是一个并不打算成为大师的人物，他让他们非常遗憾，因为大师需要制造很多学术来支撑，而默默好像从不打算进入学术，不想进去哪怕坐一袋烟的工夫。

　　但是，也有一些眼尖的人偶尔会瞥见，在学术的附近，默默一直都存在，像一个惹不起的邻居。

　　这些年，很多本来与艺术关系不大的人士涌入这个行业，用搞设计搞装修的手、用做业务搞开发的思维、用投资理财、招商引资的行为方式进入了艺术创作，并直接使用商业上的成功术进行观念复制和符号投机是啊，投机分子们成群结队地来了默默在此时出现在展厅、画廊，有点像退休大叔们胸前挂一相机出现在热点景区，他是不是也有投机的嫌疑呢？

　　事实上，默默并没把自己当艺术家，他也知道没有必要把自己当艺术家，正如很多艺术家把自己当匠人、当学者和思想者一样，默默有他自己的定位。目前，他正在做图像艺术，但根据我的观察和理解，他一直是一个远离热闹场所的人物，哪怕他全心全意在从事艺术发现，他也不会太靠近那些地方，独立和感性，使他看上去也是艺术的邻居。

　　这就是默默，他的热爱，基本上属于随机，而不是投机。想起他先前也做过小说、电影的邻居，就不由得让人想起，他和这个社会，也只不过是邻居关系。他是上海人，却更像上海的邻居，并且不住在江苏，他长期生活在云南，只像是云南的邻居，也并没有住在贵州。他和这一切是互相“看见”的关系。

　　默默非常好吃，是最贪吃的高血糖患者，他和美食，曾经形成了一种相互吃的关系，现在也做了和睦的邻居，他和美色，也基本保持在“看见”的骨节眼上。他是一切的邻居，但在思想、尤其在行为上，他一直在尽主人的责任。

　　默默一高兴一抬腿就会直接去别人家里，也会一高兴一抬腿就进入别的行业，他从来不走“后门”、也不翻窗户，他想要进去就直接进去了，像崂山道士。如果全世界的诗人、艺术家都像他，这一块、这个局部率先进入共产主义就不太费劲儿！

　　2012.8.14

　　作者简介

　　李亚伟，男，1963年生。1983年毕业于某师范学院中文系。

　　1984年与万夏、胡冬、马松、二毛、梁乐、蔡利华等人创立“莽汉”诗歌流派。1984年与赵野、默默、万夏、杨黎等人发起第三代人诗歌运动。从事过教育、图书出版发行等工作，出版有诗集《莽汉-撒娇》、《豪猪的诗篇》。

　　曾获《作家》奖、华语传媒诗歌奖。