遇见罗伯特·麦基(图)

　　by韩松落

　　很久以前看过的一个段子，至今也记得。古董商的伙计，打破了一只已经售出的花瓶，为了逃避责任，他将花瓶包好，照旧寄给订购的人，假装是在邮递过程中被摔碎，顾客收到花瓶，愤怒地来信谴责古董商的恶意和智商每块碎片都是被分别包装的，而且包装得很精心。每每看到十五年来的内地电影，我就想起这个故事，内地电影和那个顾客收到的花瓶是一样的，不但呈碎片状，而且碎片之间也相互绝缘。

　　罗伯特·麦基就在这样一种状况下，应盛大公司邀请，来内地传授编剧心得，并和内地编剧及影评人展开交流。他的授课内容及现场交流，汇集成了《遇见罗伯特·麦基2011-2012“好莱坞编剧教父”谈电影与剧本创作》。这本书，被视为他在1997年出版的《故事》的续集，而《故事》则是1990年代后的编剧圣经，这种地位，不仅来自《故事》对编剧技巧和影视规律的揭示，更来自罗伯特·麦基的影视写作培训产业。1981年，麦基开始开设“故事”培训班，1983年，他注册公司，将影视写作培训班商业化，最终成为全球最大的影视写作培训机构。“我不是最好的编剧，但我非常擅长教别人讲故事”，他对自己的认识非常清晰。

　　不过，要了解罗伯特·麦基和他的主张，就得对他反复强调的“故事”形成一个认识。他所说的“故事”，首先是我们日常所说的“故事”，包括了情节、人物；其次，“故事”是一个时代的情感共同体，价值观结晶，就像本雅明在《讲故事的人》里所说，“故事”的真正意义，在于分享体验、传递经验，而不仅仅意味着某种讲述艺术。另一个写作者安妮特·西蒙斯（她在咨询公司供职，还是演说家）在她的《故事赢家》里也说，故事是沟通、激励、消除孤独感的工具。当然，两者所说的“故事”是不一样的，前者是一种古老传统，后者是一种生存技能、传播技术。但我们不妨将“故事”的概念泛化，不管“故事”意味着什么，“故事”首先是故事，但“故事”绝不仅仅是故事。

　　《遇见罗伯特·麦基》是《故事》的live版，对《故事》中的基本要素，做了提纲挈领的阐述，许多说法，在《故事》中曾经出现过，例如，“在一些文学圈内，"情节"已经变成了一个肮脏的词，因为它被浓重的商业主义意味所污染”，“故事是生活的比喻”，以及他的“三角”理论，以及一些基本的编剧手法。但事实上，技巧之外，他更强调情感和价值观的重要性，他认为，“写作者肩负着使命，要通过故事把情感和使命带到世界上来”，从而帮助人们实现“人类学的快感”，他建议中国的影视写作者，要“讲共通的人性故事”，尤其是在这样一个时代，“互联网让边界正在消融”的时代。

　　这正是内地电影的命门。好莱坞电影的优势在于，他们创造了一种具有“全球理解度”的电影，他们创造了一个“好电影出产者”的整体形象，而且持续多年，每一部好莱坞电影，都在这种整体形象的照耀下，在这种持续多年的信誉度包装下，被提升了若干档次，尽管，那或许是一部又一部平庸之作，不论以商业的或者艺术的标准来衡量。文艺就是一种催眠艺术，好莱坞谙熟这种艺术。这也是罗伯特·麦基敢于到全世界来宣讲电影写作的支撑点。

　　而内地电影，欠缺的不是讲故事的技巧那些都可以通过学习磨练来解决，我们缺的是一种心口如一、前后一致的价值观，缺一种泰然之气，而太多纠结、惶然、支离破碎，在华语电影试图输出的观念里，太多由这种郁结形成的块状物，堵塞了它的接受通道。我们学着温情、救赎，我们面对的历史，却让我们不能说服和相信自己。所以，我们自以为主流的观念，在好莱坞看来，非常CULT，貌似饱满，其实皱巴巴的，甚至连我们最基本的叙事结构，在这种观念影响下，也变得支离破碎，就像一堆分别包装的花瓶碎片。

　　文化隔阂、发行不力、技术欠缺、字幕障碍，都不是华语电影难以打破边界和全世界交融的原因，精神结构的古怪残破才是，那是学不来的，搭建出一个健全的、饱满的精神结构，不是电影人的事，也不是一朝一夕就可以成就。即便是最擅长教别人讲故事的罗伯特·麦基，如果真正了解这种现状，恐怕也会望而却步。

　　一些影人正在努力，例如陈国富，在他看来，我们得用电影塑造属于我们的新神话，得在电影里蕴含集体意识，用电影充当情感共同体。例如李修文，他希望在这样一个“人人都先于艺术品来到了艺术的结果，影像的力量大于文字的力量”的时代，找到新的、有现代意识的故事。

　　我们“期待病愈后，那个神清气明的时刻”。


　　by韩松落

　　很久以前看过的一个段子，至今也记得。古董商的伙计，打破了一只已经售出的花瓶，为了逃避责任，他将花瓶包好，照旧寄给订购的人，假装是在邮递过程中被摔碎，顾客收到花瓶，愤怒地来信谴责古董商的恶意和智商每块碎片都是被分别包装的，而且包装得很精心。每每看到十五年来的内地电影，我就想起这个故事，内地电影和那个顾客收到的花瓶是一样的，不但呈碎片状，而且碎片之间也相互绝缘。

　　罗伯特·麦基就在这样一种状况下，应盛大公司邀请，来内地传授编剧心得，并和内地编剧及影评人展开交流。他的授课内容及现场交流，汇集成了《遇见罗伯特·麦基2011-2012“好莱坞编剧教父”谈电影与剧本创作》。这本书，被视为他在1997年出版的《故事》的续集，而《故事》则是1990年代后的编剧圣经，这种地位，不仅来自《故事》对编剧技巧和影视规律的揭示，更来自罗伯特·麦基的影视写作培训产业。1981年，麦基开始开设“故事”培训班，1983年，他注册公司，将影视写作培训班商业化，最终成为全球最大的影视写作培训机构。“我不是最好的编剧，但我非常擅长教别人讲故事”，他对自己的认识非常清晰。

　　不过，要了解罗伯特·麦基和他的主张，就得对他反复强调的“故事”形成一个认识。他所说的“故事”，首先是我们日常所说的“故事”，包括了情节、人物；其次，“故事”是一个时代的情感共同体，价值观结晶，就像本雅明在《讲故事的人》里所说，“故事”的真正意义，在于分享体验、传递经验，而不仅仅意味着某种讲述艺术。另一个写作者安妮特·西蒙斯（她在咨询公司供职，还是演说家）在她的《故事赢家》里也说，故事是沟通、激励、消除孤独感的工具。当然，两者所说的“故事”是不一样的，前者是一种古老传统，后者是一种生存技能、传播技术。但我们不妨将“故事”的概念泛化，不管“故事”意味着什么，“故事”首先是故事，但“故事”绝不仅仅是故事。

　　《遇见罗伯特·麦基》是《故事》的live版，对《故事》中的基本要素，做了提纲挈领的阐述，许多说法，在《故事》中曾经出现过，例如，“在一些文学圈内，"情节"已经变成了一个肮脏的词，因为它被浓重的商业主义意味所污染”，“故事是生活的比喻”，以及他的“三角”理论，以及一些基本的编剧手法。但事实上，技巧之外，他更强调情感和价值观的重要性，他认为，“写作者肩负着使命，要通过故事把情感和使命带到世界上来”，从而帮助人们实现“人类学的快感”，他建议中国的影视写作者，要“讲共通的人性故事”，尤其是在这样一个时代，“互联网让边界正在消融”的时代。

　　这正是内地电影的命门。好莱坞电影的优势在于，他们创造了一种具有“全球理解度”的电影，他们创造了一个“好电影出产者”的整体形象，而且持续多年，每一部好莱坞电影，都在这种整体形象的照耀下，在这种持续多年的信誉度包装下，被提升了若干档次，尽管，那或许是一部又一部平庸之作，不论以商业的或者艺术的标准来衡量。文艺就是一种催眠艺术，好莱坞谙熟这种艺术。这也是罗伯特·麦基敢于到全世界来宣讲电影写作的支撑点。

　　而内地电影，欠缺的不是讲故事的技巧那些都可以通过学习磨练来解决，我们缺的是一种心口如一、前后一致的价值观，缺一种泰然之气，而太多纠结、惶然、支离破碎，在华语电影试图输出的观念里，太多由这种郁结形成的块状物，堵塞了它的接受通道。我们学着温情、救赎，我们面对的历史，却让我们不能说服和相信自己。所以，我们自以为主流的观念，在好莱坞看来，非常CULT，貌似饱满，其实皱巴巴的，甚至连我们最基本的叙事结构，在这种观念影响下，也变得支离破碎，就像一堆分别包装的花瓶碎片。

　　文化隔阂、发行不力、技术欠缺、字幕障碍，都不是华语电影难以打破边界和全世界交融的原因，精神结构的古怪残破才是，那是学不来的，搭建出一个健全的、饱满的精神结构，不是电影人的事，也不是一朝一夕就可以成就。即便是最擅长教别人讲故事的罗伯特·麦基，如果真正了解这种现状，恐怕也会望而却步。

　　一些影人正在努力，例如陈国富，在他看来，我们得用电影塑造属于我们的新神话，得在电影里蕴含集体意识，用电影充当情感共同体。例如李修文，他希望在这样一个“人人都先于艺术品来到了艺术的结果，影像的力量大于文字的力量”的时代，找到新的、有现代意识的故事。

　　我们“期待病愈后，那个神清气明的时刻”。