> 四川雅安芦山县发生7.0级地震 > 雅安地震影响
宏观 | 金融 | 公司 | 产业 | 财经人物

现场:通往芦山的夜路

2013年04月22日16:18
作者:商业周刊 记者:周径偲

  失地农民夫妇在城郊经营着小便利店,担忧谁来赔付老家被地震震坏的房子

  地震让通往重灾区路上的小城变成不夜城,便利店、餐厅、旅馆,生意爆棚

  雅安是一个特别的灾区,它的一切看起来都和2008年发生5.12大地震时的灾区不太一样。

  地震发生的当晚,市区里显得过于安然,路灯昏黄,光斑迟暮得像北京裹着沙的雪毛。午夜12点已过,路边停着装满物资的大货车,让人以为东西没有继续往前送必然是因为前方拥堵。事实上,前往重灾区芦山县的那条还在修葺的G108国道上,只有零落来回的几盏车灯掠过。

  一个长头发的司机用侧脸贴上方向盘,眼睛半睁,唾液铺满下巴。睡不着的司机和几个交警闲聊,偶尔打着手势。街边没有帐篷,没有避难的路人,行道树苍绿,空气湿漉漉的。这里几乎没有受惊的迹象,似乎与社交网站和媒体上的紧张报道气氛无关。

  警察在距离震中50公里的地方截断去路,“除了救护车以外,军车都休想进去”——两个瘦削的警察说出这句话,眼里炫耀出一夫当关的使命感。国务院总理李克强到达灾区非常及时,人们因他的关爱而感到欣慰和鼓励。灾民们要庆幸他没有坐车,直升飞机总不会被警察封在路口。

  周边方圆两公里成为一个被迫的不夜城,便利店、餐厅、旅馆,生意爆棚。不计其数的人,不计其数的食物,不计其数的药品,乃至不计其数的爱心堆积在这个雅安市郊上坝村的西门货运站。

  村口第一家便利店的女老板面容枯槁,这样脸色的人几乎都有肝病。20多度的气温,她穿着和她脸色相近的黄袄子,给解放军小弟拿了一整箱小面包。收钱的时候,她身后将近5个电话同时作响,让她有些手足无措。这些都是记者打来的,她说即便她回不去屋子被震垮的芦山老家,也帮大家做点事情。

  “没办法,听说我妈被砸伤了,我也没法去看她,进不去。”这个至少50岁的女老板说,语气不含怨念,只是叙述,“我最担心的是没人赔我房子。”

  房子是她唯一的牵挂,除此之外,她只有做保安的丈夫和念大学的孩子,以及盖房子欠下的20万债务。“房子有三层,每次还清一层的债务就借钱再盖一层。”她笑着说,双手端着自己的肘部。她是一个失地农民,对于土地难以释怀。两分地被征用修路,一共收获2000多块人民币的报酬。“我地少,赚不了几个钱,不过一下没有了,我觉得可怕”。

  便利店里乱糟糟,没有精确的分类,肥皂和火腿肠放在一个篮子,卫生巾旁边散布着没有品牌的饮料。地震让人们不在乎这个没有卖相的小店和萎靡的老板娘,今天她拥有接近2000块人民币的营业额。“小店每个月能赚1400块钱,可惜店面不是我的,租金好贵”。

  地震警报一分钟都不停息,像一个被烫伤的婴儿在闹腾。比较惜命的人在户外睡得很沉,警报即是催眠曲。两个看起来最多14岁的孩子在街上晃悠,“我今年真心17岁,”其中一个小男孩的头形方正,就像15寸电视机,他说,“我们不敢回家睡,万一把我震死怎么办。”他用一种兴喜的神态表达担忧。

  “要是周一不用上课,那才是再好不过了。”另一个大眼睛的男孩说。

  前往芦山的交通彻底被切断,好多车试图把自己装点得像个爱心专业户去唬警察,恨不得用条幅把前挡风玻璃也贴上,把方便面煮好放在车顶。他们似乎想得太简单,以为警察都是幼儿园的放牛班。

  直到凌晨5点,依旧有不死心的人尝试闯入。

  车不过,但人可以,要是精力充沛,你可以尝试走路去芦山,40多公里会不会要了好多人的老命?

  沿着这条只有不见踪影的救护车可以通过的救援通道一直往芦山走,前五公里停靠着被管制的汽车,它们不拥挤,却动弹不得。旁边的小区门口围着一群人,烫卷发的老者在分享昨天地震发生时的经历,差不多60多岁的样子,全情投入。听众明显被他感染,眼神随着他的情绪波动。他叙述娴熟,用词考究,今天已经讲过好几次了。

  也有归心似箭的人们,拎着拉杆箱,决定步行到天亮返回芦山。他们在空旷又宽阔、被警察封锁的柏油路上急行。这些人主要是从外乡归来的芦山人,还有一小部分刚到的媒体人。

  走到飞仙关就不再有路灯,想看到自己的亲人至少还有40公里的山路要征战。一个从成都赶过来的老乡说:“我们可能到天亮的时候能走到芦山,没车?家里垮了能不管吗?”

  身体已陷入黑暗,继续往前,眼前几乎伸手不见五指。(记者:周径偲)

我要发布

  • 热点视频
  • 影视剧
  • 综艺
  • 原创
锦绣缘

同步热播-锦绣缘

主演:黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
神雕侠侣

大结局-神雕侠侣

主演:陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
封神英雄榜

同步热播-封神英雄榜

主演:陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓

六颗子弹

主演:尚格·云顿/乔·弗拉尼甘/Bianca Bree
龙虎少年队2

龙虎少年队2

主演:艾斯·库珀/ 查宁·塔图姆/ 乔纳·希尔

《奔跑吧兄弟》

baby14岁写真曝光

《我看你有戏》

李冰冰向成龙撒娇争宠

《明星同乐会》

李湘遭闺蜜曝光旧爱

《非你莫属》

美女模特教老板走秀

《一站到底》

曝搬砖男神奇葩择偶观

搜狐视频娱乐播报

柳岩被迫成赚钱工具

大鹏嘚吧嘚

大屁小P虐心恋

匆匆那年第16集

匆匆那年大结局

隐秘而伟大第二季

乔杉遭粉丝骚扰

The Kelly Show

男闺蜜的尴尬初夜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com