文：张静
2012年9月22日，艺术家、导演徐若涛、黄香与他的工作团队用16毫米胶片拍摄完成的《玉门》上映，用即将消亡的胶片为载体，记录下这座亦被遗忘和正在消失的城市。
影片中，少有台词和串场，少有镜头移动和跳跃，叙事冷静而克制，但空空荡荡的危楼，随处可见的废墟，风中孤零的油井，斑驳脱落的墙体……当这些荒凉和颓败画面从眼前逐一掠过时，内心还是会有抑制不住的刺痛和震撼。
玉门，这座位于西北的小城，曾因诞生中国第一口油井和中国第一个油田而兴，被誉为中国工业的摇篮。在鼎盛之时，曾有13万人在玉门居住，而石油资源的枯竭，为一切悄然画上句点。
2003年，玉门市政府驻地开始向西80公里迁至玉门镇，9万人随之弃城外迁。2009年，玉门市被国务院列入第二批资源枯竭型城市名单。
经历了迁城之痛的玉门，如今更像是一座被遗忘的城市，热闹和繁华已然不在，只剩下满目的衰落和荒凉。
也许是对曾经繁盛的追念，亦或是不甘就此消逝，与大多资源型城市一样，玉门正试图通过新能源风电自我救赎，摆脱石油资源枯竭后的梦魇和宿命。
不过，现实并非那么美好。
“玉门不是个案，甚至不只是中国的个案，人类世界这样的例子到处都是，我们缺乏对自然和生命的敬畏，对自然资源无节制地贪婪掠夺，最后必然导致无法再生的自然荒芜。”黄香的一番话或许是对此最好的回答。
被遗弃的城市
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”出自唐朝王之涣的《凉州词》，描写边塞凉州荒凉寂寞的景象的诗句，却不想一语成谶，成了离玉门关上百公里之外的玉门这座孤城的最好写照。
距离玉门市70公里的是玉门镇，玉门油田和玉门市政府决定迁城后，这里便成了现在新的玉门市，当地人习惯将此称之为新市区，而将原来的玉门市称之为老市区。
对于镜头下的玉门，徐若涛曾回忆道：“我们感觉玉门像是一个在手术台上被掏空内脏的尸体，你不能称尸体为人，也不能称这座城市为城市。”
徐若涛的描述尽管听起来颇为“残忍”，但当你真正踏入这座城市时，依然会有瞬间的空白和不知所措，空荡和凄凉仿佛是一种病毒，已然席卷了整个城市。
老市区随处可见的废墟，紧闭大门的商铺、早已闲置的石油工人电影院、长满杂草的职工医院、成片空着的住宅区、市政府以及企业搬迁后留下的空楼，犹如《玉门》的镜头重现。
若不是市区广场以及公园周围有三三两两刚下班的石油工人，以及相聚闲聊的人们，让城区有了几分热闹和人气，不然初来乍到的访客都会以为这只是座“空城”。
“玉门最繁华的时候有十几万人，但现在老市区没多少人了，大多都是油田上的工人和一些留守的老人。”忆及昔日玉门的繁盛，几位仍居住在老市区的老人依然感慨。
在老人们的印象中，在玉门油田生活基地和玉门市政府没有搬迁之前，玉门是热闹鲜活的，满街的商铺，嘈杂的农贸市场，拥挤的电影院和广场，而如今这一切都变成了回忆。
一座城市两种命运
仿佛是一个轮回，在石油工业最辉煌时，国家在玉门油田所在地设立了玉门市，玉门市政府也因此从玉门镇迁到玉门油田。
然而，自1995年开始，玉门油田原油储量急剧减少，当时油田年产量下降到35万吨，石油管理局决定搬迁。2003年4月，国务院批准玉门市迁址，迁回曾经的玉门镇。
对于市政府迁城之举，按照玉门市城建局有关人士解释，主要是因为玉门油田的战略转移和搬迁，也是因为资源枯竭性城市战略产业转移的需要。
而对于徐若涛镜头下玉门的“颓败”，当地政府官员则认为太过片面，说“空城”是一种误读。“相比外界将玉门看作空城和孤城，当地政府更愿意将其称之为城市萎缩。
尽管认知不一，随着玉门市政府的搬迁，一座城还是被分割成了两半，亦便有了两种命运。对于目前不到4万人的老市区，玉门油田仅在此保留了生产基地，这里仍然是石化产业区，却早已繁华不在。
而70公里之外的新市区，当地政府则寄托于新能源风电，为玉门的未来找到新的出路。
艰难的自我救赎
因油而兴，因油而衰，与所有资源枯竭型城市面临的梦魇一样，玉门亦未能幸免。
为了摆脱因石油工业衰落带来的城市宿命，10年前玉门市政府曾决定搬迁，而今渐成规模的新市区，则将新能源风电作为自我救赎的最有力武器。
公开资料显示，新市区处于河西走廊“两山夹一谷”的狭长地。据测算，区域内风能资源理论蕴藏量在3000万千瓦以上，可开发利用则在2000万千瓦以上。
而据玉门市能源局的数据显示，截至2012年底，全市共建成风电场17个，安装各类风机1246台，风电装机容量190万千瓦、累计发电66亿度，实现销售收入35.64亿元。
不过，资源型城市普遍存在的结构性、体制性矛盾：产业结构单一，企业负担沉重，区域生态破坏严重等问题，却让玉门的艰难重生，不得不面临“油城已逝，风城未至”的现实尴尬，事实上，因为税收优惠，风电并不能马上为玉门市带来效益。据玉门市能源局人士预计，风电项目带给地方政府的税收，至少6~8年后才能收到。
不过，面临自然资源枯竭的城市，绝非玉门一个。更重要的在于，如约瑟夫·康拉德的小说《黑暗的心》所揭示的人与自然、环境与科技微妙的关系，人类对自然无节制地开采掠夺必将受到自然的惩罚，这似乎才是资源型城市难以逃脱的宿命。
作者为西部公司新闻部（西安）记者
我来说两句排行榜