 |
5月底去中山大学办讲座，顺便坐直通车去了香港，只为看香港早于内地公映的好莱坞新片《了不起的盖茨比》，巴兹·鲁赫曼导演、莱奥纳多·迪卡普利奥主演。观看之后还真有点失望，虽比前版略佳，可还是挠不到菲茨杰拉德小说原著的“痒处”。
世人对《了不起的盖茨比》的兴趣经久不衰，除了原作的文体句法、叙事结构的不同凡响，同菲茨杰拉德特别是他太太柴尔达（Zelda）令人着迷的奢靡生活作风分不开。这本小说进入有史以来百部最伟大的英语文学作品之列，并始终被选入美国中小学生参阅甚至必读作品，当然有其道理。
1896年出生的菲茨杰拉德，1940年死于心力交瘁；柴尔达住进疯人院十多年，1949年在那里的火灾中丧命，也没活过50岁。菲氏写作生涯前半段（1919—1929），适逢美国国力大盛，充沛的生产力带来了丰裕的物质享受，不过历来崇尚勤俭自律的清教伦理，冰消瓦解得更快。当年这种国民精神的状态，世称“爵士时代”，在1930年的经济大萧条中戛然而止，菲氏夫妇无疑是其中的绝佳偶像。
对菲氏夫妇遭际的记述和剖析络绎不绝，隔三差五地就有新书出来谈论这段故事。笔者却只想谈谈菲氏家庭财务。毕竟，菲氏夫妻的一生都在“为花钱而赚钱”里打滚。和小说里的盖茨比一样，他们也因为无止境地追求奢华濒于破产而崩溃的。我所依据的，是他们20年间（1919-1940）的家用流水账和报税记录。菲氏的独生女斯考蒂死前捐赠出这些罕见的财务资料，详尽忠实地记录了家庭的收入和开支。
为了对当时美国经济社会状况能多点感性认识，我把那段时期的美元按购买力折算成眼下的人民币，便于读者比较和体验。按公允的计算，当年1美元相当于现在的30美元多，再乘上眼下的人民币汇率，折换率约在1:200左右。（当时一辆奔驰房车价格为550美元；而一顿香槟晚餐不到1美元。）如此来算，菲氏1920年的收入达到340万元（人民币，下同），达到了美国当时收入最高的1%，纳税28.8万（大约是收入的8%）。而1919年，他的收入才17.6万，而且几乎全部来自短篇小说的稿酬。收入大跳跃主要得自他的第一部长篇小说《尘世乐园》（This Side of dise）在那年4月出版，当年版税就达144万，其后的4年他收获版税400万之多。《尘世乐园》在菲氏身前卖出了5万本，超过他死前的任何其他作品。5年后问世的《了不起的盖茨比》相形大为见绌: 菲氏生前从该书拿到的酬劳总共165万。不过这部巨著要畅销得多：现在它给菲氏后人带来的版税每年超过330万。
平均而言，菲氏20年笔耕，平均年收入达到了480万元（即当时的$24000，最高的1938年是$58783；最低是1931年的$9765）。他的平均纳税率在5.5%左右。一个新进作家跃居社会顶端1%的高收入和税收水平，在当时是什么样的概念？须知在1920年美国人口才一亿刚出头，只有7%的国民需要纳税；而今天的美国，人口过了三亿，纳税人数则超过了45%。按菲氏的收入水平，如今的综合税率当在40%之上。
当时算巨额收入的480万怎样安排？菲氏的理想预算是，开支360万，积蓄120万。绝不是他舍不得消费，而是为了要给自己挣得时间精力来创作长篇小说，别再为应付开销而写应景文字。可惜这个目标始终都没能达到，柴尔达和他追逐奢靡生活的狠劲，令他们的收支常常陷入深重的赤字状况。菲氏夫妻靡费追求的荒唐，有时连野马似的海明威都摇头。
菲茨杰拉德也为之烦恼不已，他对家用开支巨细靡遗的记录，就是他当年苦苦挣扎的见证。记录甚至细到一笔《了不起的盖茨比》稿费才68元。在1923年1月的家用账里，他罗列出房租6万元，佣人工钱6万元。肉铺得付多少，酒水若干，应酬交际、购物、差旅交通，等等，所有一切开支，必须控制在 18万之内，才谈得上计划中的储蓄。结果，当然又是入不敷出，超支的结果迫使他高度紧张，不能不夜以继日赶稿，因为这是菲氏唯一的收入来源。
在《了不起的盖茨比》出版前后，菲氏发表了两篇文章：“一年赚36,000 美元你怎样过活” 和“几乎没收入时你又怎样过活”，很有趣地描述了他的钱财观，以及他在实际生活里的困窘。在支付压力的煎熬下，菲氏终于在盛年崩溃了。虽说在他短暂人生的最后三年，为好莱坞编写脚本的收入还是相当可观的，每星期薪酬很少低于20万元。
菲氏夫妻的凄惨结局，不由让人想起他的名句，“可惜青春不能恒久”；与张爱玲名句“成名须在年轻”真是异曲而同工，而两者的结果，都令人喟叹。菲氏凭着天分和一支笔，既贵且富，然因对奢华方式无止境的渴求，终究不得善终，悲夫！
（作者系美国加州州立大学（长堤）商学院教授，美国华裔教授学者协会（南加州）秘书长）
作者：孙 涤 (来源：上海证券报)
我来说两句排行榜