我在这里做什么？
当我从那不勒斯(Naples)托莱多路(Via Toledo)无数次吃力地爬上楼梯，来到一家裁缝作坊时,我问自己这个问题。这是6月底一个闷热早上的9点，我感到又热又烦燥，还有些怨气。
 |
跟一位出租车司机大吵一架后，我的衣服粘在皮肤上，晕头胀脑，脑海中不停想着我本可以怎样度过这个早上：在皇家大陆酒店(Royal Continental Hotel)由吉奥·蓬蒂(Gio Ponti)设计的阳台上放松，在游客稀少的卡波迪蒙特博物馆(Capodimonte Museum)欣赏世界级艺术藏品，或者搭乘高速渡轮到附近的一座小岛上，在柠檬树的绿荫下享用午餐。但我没有。我和两个朋友来到这里做西装，该死，这就是我们要做的事。
一切源自于那年夏末我们受邀去法国参加一场婚礼，这个计划最初听起来就如微风般宜人。我们会在那不勒斯待10天，试穿两件主要的试衣，裁缝就可以开始动工了。然后我们就各干各的，几周后再回来取做好的西装并做最后的调整。然后，我们将飞到巴黎，穿着漂亮的定制服装出席婚礼。（是的，我知道：如果我当时读了这篇文章，一定也想扇自己一巴掌。但我已经人到中年，总想不虚此生一回，你懂的。）
现实证明，这不像坐飞机那么轻松，而更像那不勒斯的交通堵塞一样令人头疼。精裁细剪更像门艺术而非科学；在那不勒斯，没什么会按照预想发生；有些西装要做四件甚至五件试衣，还要选择面料——以及袖口长度、钮扣、口袋位置和衬里——这是个耗时的过程。于是，我们又来到了这里，坐在等候室里扇着风，第三次重新调整旅行计划，准备套上最新一款制作中的西装。
别误会我。我们的裁缝真纳罗·索利托(Gennaro Solito)是个好人：亲切、有魅力、显然是位裁缝大师。68岁的他一头银发，精神矍铄，是等候室里到处堆着的杂志上的名人。但说实话，这一切值得吗？我到底为什么要花大把时间和金钱，不辞辛苦地到这里来？
 |
| 定制服装的背水一战|作者的定制西装出自那不勒斯的裁缝Gennaro Solito。 |
答案取决于你问谁。定制西装是“男士制衣登峰造极之作”，44岁的贾森·巴斯马吉安(Jason Basmajian)说，他是有243年历史的萨维尔街(Savile Row)王牌店Gieves & Hawkes的创意总监。“它是从头开始手工画样、剪裁和缝纫，专门为你而做的。”Gieves的一些顾客将他们的西装视为传家宝，一代代传承下去。
巴斯马吉安的话可能有失偏颇，但他肯定不是唯一一个这样想的人；过去几年，人们对定制男装的优点和细类的兴趣骤增。我一直抗拒这种炒作。我体型非常标准，因此成衣就很适合我。我也很懒，我宁愿坐等喜欢的设计师提出他们的想法而非亲身参与设计。我还有承诺恐惧症：我讨厌砸下大笔钱却看不到最终产品究竟是什么样。
就是否值得花精力定制服装，一项对衣着光鲜的职业人士进行的快速调查得出了五花八门的结果。克里斯·麦康奈尔(Chris McConnell)是一名衣冠楚楚的纽约管理顾问，为大型非营利组织提供咨询服务。他几年前开始定制服装，对它超级合体的优点尤为印象深刻：“每次我出门时，遇到的人里都至少有一个对我说：‘哇，它真适合你’。”
杂志作家、《芝麻菜合众国》(The United States of Arugula)的作者戴维·坎普(David Kamp)也对定制服装的合体性大加赞赏。他说，手工制作的西装“是穿着最舒适的服装。你会收到赞美，不是因为衣服引人注目，而是因为合体的衣服让你感到自信和放松。这与炫耀相反。”
有人认为它更像一个哲学问题。“定制西装代表了名人文化丢失的两样东西：个性和品质，”媒体初创企业TheLip.tv的创始人迈克尔·勒斯蒂格(Michael Lustig)说。作为布赖恩·费里(Bryan Ferry)等音乐人的前经理，他熟知高档男装的出众之处；他的衣柜里挂着罗伯特·瓦尔纳(Robert Warner)等娱乐界名人客户的定制服装。“我不想因为某位电影明星穿同样的牌子而买某件西装，”勒斯蒂格补充道。“我想要美丽而独特的衣服，它的生命力将比我本人更长久。”
“这也就是说在批量生产一切的世界中做你自己，”卡瓦纳-多塞特(Kavanagh-Dowsett)说。他曾是一名模特，在纽约市区和别人合开了一家叫Tea & Sympathy的餐馆。他的怪诞品味是另一个极端（想想Richard James和Duncan Quinn这种色彩斑斓的英国定制男装店吧）。他也欣赏成衣中罕有的细节，比如职业袖口。不过，卡瓦纳-多塞特承认让我沮丧的一点。“如果你不清楚自己想要什么，这个过程可能让人望而生畏，”他承认。“要做的选择可能多得让人崩溃。”
巴斯马吉安指出，裁缝大师提供的部分服务是通过这些选择进行专家指导。“这有点像去看精神病医生，”他说。“你告诉我们你在想什么，我们帮你解决。”
但并非每个人都买账，即使他们获得了最高级的裁缝服务。几年前，当斯科特·莫耶斯(Scott Moyers)被任命为文学代理公司Wylie的纽约办公室主任时，他接受了那里的高管穿着文化，花钱请萨维尔街的裁缝基尔戈(Kilgour)为他做定制西装。“这是个非常诱人的过程，”莫耶斯说。但他穿上衣服后一点也不自在。“我感到它有点太笔挺了，尤其是那些非常规矩的英式剪裁。它有点像防弹衣。”他后来回归到较为低调的业内职位上，身为企鹅出版社(Penguin Press)的出版商，他很高兴能重新穿上更随意的西装成衣。
去年秋天，我参加了一场派对，那是我第一次穿着自己的定制西装在纽约亮相。我在那里遇到了一位曾经的同事，这10年来，他事业发达，成了一名彻头彻尾的媒体大亨。在屋子角落里，他将我介绍给几个大人物，开玩笑说他“曾为这个人工作！”这是个典型的纽约社交焦点时刻，用一句玩笑话提醒我们曾从同一条起跑线参加这场风险与机遇并存的游戏。然后他停顿了，看着我穿的衣服说：“西装不错。你在哪儿做的？”“我在那不勒斯的裁缝做的，”我回答。然后，我靠近低声说出那个美妙的秘密暗号：“索利托”。周围一片点头赞赏。
别在意什么合体性、细节或传家宝地位。有时，重要的只是吹牛的资本。
 |
我来说两句排行榜