1977年高考制度的恢复对我个人来说，可能是唯一的一次命运大转折的机遇。
我出生在陕西省吴堡县辛庄村，考上大学之前的19年，我一直生活在这个即使在今天看来仍然贫困落后的西北农村，孩提时代一直与贫困和饥饿相伴随，再有想象力也不可能想到会有今天的我。
父母亲都是不识字的人，但一直对读书人存有敬畏之心，也就把希望寄托在我身上。所以无论家里日子过得多么拮据，都要一心供我上学。我自己也算争气，从小学到高中都是班上的好学生。1976年1月高中毕业后，我成了“回乡知识青年”。因为是村里少有的高中毕业生，我当了村里的团支部书记和民兵连副指导员，18岁那年又当了生产队会计。
我们这样的回乡青年，干得再好，机会其实也是非常渺茫的，不像城里来的下乡知青那样还有招工、招干等回城的机会。机会少，竞争就激烈，而村里的宗族势力在决定个人的命运中起着重要的作用。而我，受家庭和祖母的影响，显然也不是太“识时务”的，看到乡亲们过着窘迫的生活，村干部们还在吃吃喝喝沾公家的便宜，自然会不时地提点意见，这样就不名得罪了某些掌权的人。有人曾针对我扬言“除非天上来龙抓，否则他休想出去”。后来，在我录取前被“政审”甚至接到大学录取通知书的时候，这些人也曾想到“上面”告我，让我走不了。只是因为那个“上面”是他们能力不及的“省里”，才不得不作罢。现在想起还有些后怕，要不是邓小平这条龙，我是不可能离开黄土地的。
国家要恢复高考的消息最早我是从县宣传部的一个干事那里听说的。后来是那年的10月份的一个早晨，正要下地去干活的我从广播里，听到了中央人民广播电台播报的恢复高考的消息。
机会是不能放过的，但作为家里的主要劳力，又时逢秋收季节，我只能抓住在田间地头休息和晚上煤油灯下的时间看两眼书。直到考前十多天，在父母家人的支持下，我才不再下地干活，有较多的时间学习。
分数线公布了，我的考分过了录取线，这算过了第一关！
…………
文章节选自《永远的1977》（未名主编，北京大学出版社2007年8月出版）
我来说两句排行榜