马立诚：万里和我的一次谈话

　　万里和我的一次谈话

　　马立诚

　　7月15日下午，从网上看到消息，99岁的万里当天中午逝世了，心里突然空落落的，诸多往事一下子涌上心头。

　　文革后期，出任铁道部长的万里在邓小平支持下，为恢复经济建设，保障铁路交通正常运营，与“四人帮”势力殊死搏斗，震撼全国。当时20岁出头的我，作为一个年轻教师，曾亲身感受那“风雨如晦鸡鸣不已”的紧张时刻。粉碎“四人帮”之后，万里顶着压力，从支持小岗村包干到户开始，冲破一道又一道观念的和利益的羁绊，为推动国家改革开放，筚路蓝缕，立下丰功伟绩。这一段时期，我作为媒体人，也追随老人家的步履，在媒体上为改革开放鼓与呼。

　　1998年3月，我和凌志军撰写出版的《交锋》一书，就是磨砺改革锐气、冲破因循守旧的一次努力。由于此书批评了个人崇拜、计划经济崇拜和所有制崇拜，揭露了极左势力在90年代散发四个万言书反对改革的实质，引起各界强烈反响。这本发行200万本的著作，使我和凌志军陷入争议漩涡之中。赞成者说它是记录我们国家改革进程的“经典”；反对者说它是反对社会主义制度的“毒箭”，并公开呼吁将我们两人开除出记者队伍。

　　我和凌志军受到了从未有过的压力。

　　就在争议进入白热化的时刻，4月14日，我接到一个电话，是万里身边的工作人员打来的。万里担任过第七届全国人大常委会委员长，已经退了下来。这位工作人员说，万里看了这本书，想见见作者，由于凌志军在上海工作，所以先安排见我，然后找机会见凌志军。这对于处于压力中的我和凌志军来说，自然是个好消息。

　　4月18日下午两点，我从人大会堂西门进入一间大厅。万里身边的工作人员和他的几位桥牌牌友已经坐在大厅西墙窗下的沙发上。万里是中国桥牌协会名誉主席，并得过世界最佳桥牌手奖。一位工作人员告诉我，万里两点半到，先等一等。我坐下和他们聊了一会儿。

　　两点半，大厅玻璃门准时推开，我站起身。万里走了进来，一身深蓝色半旧中山装，脚下一双布鞋，他身后跟着一位穿军装的警卫。万里这一年82岁，头发和眉毛全都白了，但昂着头，身板很直，步履也轻快。我迎上去，万里伸出手，久久握着我的手，用浓浓的山东口音问道：“你就是马立诚？”

　　“是”。

　　“你哪儿找那么多材料，把安徽农村改革写得很准确。”

　　我笑了笑：“万老，您不是让我们多学习吗？我是按您的要求做的，前前后后读了不少资料，也向很多了解情况的人请教。”

　　万里也笑了，用手指了指大厅北侧墙的一道门，那里有一间里屋。

　　我随着往前走，万里一边走一边侧过头来，大声对我说：“你发了财了！”

　　我摇摇头：“没有。”

　　“这本书不是很畅销吗？”万里回过头来看我，眼神里有点纳闷。

　　“目前，我们出书还没有实行版税制，而是稿费制，按一千字多少钱付稿费，一次付清。”

　　“那你挣了多少钱？”

　　“几万块吧。”

　　万里点点头。

　　跟在他身旁的警卫插话说：“几万块也不错了，比下岗工人强多啦！”

　　我答道：“是。”

　　此刻，我的心情完全放松了。此前我见过一些官，架子很大，说话拉长声调，句尾还缀个“啊”字，让人不由得起鸡皮疙瘩。万里倒像是一位可敬的兄长，没有官场上习见的高下距离。

　　进入里间，靠西墙有两个大沙发，中间一个茶几。万里在靠门的一个沙发上坐下来，招呼我坐下。他坐下之后，两脚交叉放在沙发前的一个脚凳上。

　　万里侧过头盯住我，神情有点激动，伸出左手冲我打着手势说：“《交锋》写得好。邓小平理论发展起来不容易啊！当初我在安徽搞农村改革，搞家庭承包，阻力很大呀！当时北京一些领导人，像国务院管农业的王任重、陈永贵他们不赞成，给我扣了很多帽子，说包产到户是分田单干，是搞资本主义，不是社会主义。”

　　我认真听着，点点头。

　　万里接着说：“我对他们说，你走你的阳关道，我走我的独木桥。当时斗争非常激烈，关键时刻亏了邓小平出来支持。我向邓小平汇报，他表示同意，说可以试验。出了成果之后，他公开支持，包产到户才站住脚。没有邓小平那一番话，安徽的包产到户之火，还可能被扑灭。克服那个阻力好不容易啊！总结起来可以说，没有交锋就没有改革开放。现在又出来四个万言书，这四个万言书不好，说明今天还有交锋。有了‘左’的东西，我们就要克服它，中国才能发展。”

　　我点点头。就我所知，这是中国政坛的重要人物对前些时候“左”的人物散发四个万言书第一次明确、公开的表态。

　　万里问我：“有没有人整你？”

　　“‘左’的人物骂我，但我还没有挨整。”

　　万里忽然用右手拍了一下沙发扶手，高声说：“不要怕！要跟‘左’的东西斗下去，不然改革开放就危险。”

　　我点点头。《交锋》出版以后带来的压力顿时减轻了。

　　接着，万里又和我聊了一小会儿其它话题，比如怎样看待香港形势。当时香港刚刚回归不久，这是一个热门话题。谈得差不多，万里站起来，我也站起来，他跟我握了握手。见面就此结束，共计半小时。在万里和我谈话的过程中，他身边的工作人员给我们拍了一些照片。

　　４月下旬，凌志军回到北京，万里在中南海里接见了他。

　　至今，我的房子里还挂着万里和我的合影。老人家白发苍苍，脸上有一些老年斑，但是一双眼睛还是那样睿智，透彻。

　　2015年7月15日

   （作者马立诚，曾任中国青年报评论部副主任，人民日报评论部主任编辑，凤凰卫视评论员，政论家。）