![]() |
《贩卖过去的人》
作者:若泽·爱德华多·阿瓜卢萨
版本:湖南文艺出版社
2015年10月
安哥拉国民作家若泽·爱德华多·阿瓜卢萨,显然属于那种运筹帷幄的作者,至少在他的这部代表作《贩卖过去的人》里,我们不难发觉他那颇具谋略的野心和超强的控 制力:全篇布局看似随机松散,实则精密无比,他的叙述温柔和缓,但其所推动的故事情节却犹如精湛的推理小说一般,层层渗入,直至谜语的核心,梦境、历史与现实在文本里不断交叉、叠加、闪回,他隐晦地讲述着这个年轻国家里那些动荡惨烈的历史往事,说是令人惊心动魄亦不为过。
阿瓜卢萨的写作技法显然师承自博尔赫斯和马尔克斯,《贩卖过去的人》可归到魔幻现实主义类别里,其故事的叙述者是一只前世为人的夜行壁虎,而它的主人——白化病人费利什·文图拉,职业则是替他人伪造一个可信的过去,以便那些被命运暂时搁浅的人们能够以新的身份重新启程,他更像是一位发明家,通过从祖上继承下来满屋子的书籍资料,创造出一份无懈可击的族谱;在安哥拉这样缺乏历史的国度里,对于任何一个来源复杂的光荣身份,多数人都会轻易地信以为真,但就复仇者来说,他们或许永远不会忘记自己的来历,比如书中的若泽·布赫曼。
伪造身份、编造回忆、革命运动、真伪政权、殖民地国家与后殖民主义……阿瓜卢萨用虚构文学对抗着谎言,以轻盈而自在的笔触将这些凶险之事一一化解,他所构建的新世界正处于谎言之巅,所谓的真实被集体记忆所一再攻陷,如他在书中所言,“我们的记忆大部分都建立在别人对我们的回忆之上。我们会记得别人的回忆,仿佛那便是我们自己的记忆。甚至虚构的回忆亦然。”真相总在不断更迭,善与恶的角色在片刻之间即完成互换,壁虎那清晰的前世与现世之梦,反而成为破解现实的关键。
“灵魂跟水一样,都会流动。今天是条河流,明天就会是一片海。”暴力与喧嚣之后,阿瓜卢萨还是愿意将最富浪漫的想象赋予这个年轻的国度,壁虎已经死去,梦境不再,但每个人却都拥有了属于自己的自由,他们写信、扬帆或者团聚,如一条条孤独的河流汇在一起,最终变成无垠的海洋,任这些丰沛而强悍的灵魂自由游弋,相互守望。
书评人 班宇
我来说两句排行榜