 |
汤霖像。
 |
1957年全家福，右起依次为汤一介、汤用彤、汤丹、乐黛云、汤用彤夫人张敬平等。
见赶出了两套《汤用彤全集》的样书，汤一介很欣慰，他说：“我想再多活两天，一直等到父亲的纪念馆典礼及研讨会结束。这两天一定要把我看护好。”他嘱托弟子赵建永将新编的“全集”送往湖北黄梅，汤用彤纪念馆将在那里举行开馆仪式。
汤一介再没有气力前往自己的祖籍了。他最后一次在公众场合“现身”，是2014年8月23日在“三智论坛”上用视频寄语——先说明“由于我的身体的原因，很久没跟大家见面”；简短的讲话中，两次表示：“我下次有机会再讲”。
去年9月9日晚，赵建永一行把《汤用彤全集》送到纪念馆，出来不久，接到医院护理人员来电告知，汤一介病逝。这一年，也是汤用彤逝世50周年，汤用彤被公认为“国学大师”，一直在大学教书办学。其祖父汤霖是晚清小官，办过新式学堂。
汤一介去世后，弟子和家人在他的墓前树起“汤公三代论学碑”。排列在最前面的，是汤霖所写“事不避难，义不逃责，素位而行，随适而安”。正是这一饱含儒家思想的家训，如一根若隐若现的文脉，跨越百年沧桑，串联起汤氏三代知识分子的人生命运。尘封十二年的汤一介遗稿《我们三代人》中，一门三代知识分子在百年时代跌宕中的思路历程，是中国几代知识分子精神史的一个案例，也是一个缩影。
汤霖 吟诵《哀江南》的家族传统“汤氏家训”写于宣统三年，即1911年。汤霖六十岁生日时，学生们送来一幅《颐园老人生日讌游图》，以示庆贺，他后来题写了一篇“自序”。汤霖说，“虽然事不避难，义不逃责，素位而行，随适而安，固吾人立身行己之大要也”，并强调，“时势迁流，今后变幻不可测，要当以静应之……毋戚戚于功名，毋孜孜于逸乐。”
这一年，正是武昌城枪响，辛亥革命爆发，革命之势风起云涌。次年，民国建立，清朝垮台，“三千年未有之大变局”达到高潮。写“自序”时，汤霖尚在北京，想着回乡终老。
汤一介几乎没有听父亲跟他谈起过祖父汤霖。1957年“反右”，汤一介产生了一种“悲观情绪”，有一天在香山，问到祖父的情况。汤用彤只是说，汤霖做过几任县官，为官清廉，晚年开办新式学堂，“平日爱用湖北乡音朗诵庾信的《哀江南赋》和《桃花扇》中的《哀江南》”——前者写尽丧国之痛，后者描述的是南明亡国后南京惨状。
“我想，祖父为什么常吟诵《哀江南》和《哀江南赋》，是看到清王朝大势已去，而此对读书人说"行身立己"实是最为重要之问题。”在新近出版的遗作《我们三代人》中，汤一介如是写道。
事实上，抗战前后，汤一介几乎每天都能听到汤用彤在无事之时，用湖北乡音吟诵《哀江南》；小时候睡午觉，汤用彤总是轻轻拍打着女儿，吟诵它。在汤一介看来，“像我父亲这样的知识分子有着"忧患意识"大概深深地根植于其灵魂之中”。汤一介同样喜爱诵读，甚至连已加入美国籍的儿子汤双也会吟诵，孙子汤柏“也能哼几句”，只不过，对他们来说，“大概已成为无意义的音乐了”。
在汤霖写“家训”的同年，汤用彤进入清华留学预备学校，此前就已入读当时新式的顺天学堂。这都是汤霖的主张，他“教书授徒”时，也“日举中外学术治术源流变迁兴失”，关注当时思想潮流——这使得汤用彤不仅有国学基础，还能掌握西方文化。在历史学者袁伟时看来，汤霖是一个典型的儒者，之所以有这些行动，与晚清社会尝试变革的整体环境有关。
汤霖如此，其妻同样开明。另一次谈话时，汤用彤对汤一介说：“我上清华，当时坐不起车，只能步行，来回几十里，每月总得回城里看望你的祖母几次，否则她会骂我"不孝"。但她思想很开通，我考上了留美预备班，要到美国去四五年，她不但没有阻拦，反而说不要恋家，学成再回来。”
汤用彤“自由精神”的承继
1922年初，已在哈佛大学获得硕士学位的汤用彤接受吴宓的邀请，到东南大学任教。回国后不久，汤用彤发表《评近人之文化研究》，痛批当时的不良学风。他认为其时某些学者有共同的缺点：“浅”——只看表面现象，浅尝辄止；“隘”——知识狭隘，以偏概全。书写这一段时，汤一介点评：“我认为，这或许也是今日学风不正的表现。”
1931年，汤用彤转任北京大学教授，此后一直在北大工作，任哲学系主任近二十年。汤用彤向来主张“融会中西”，据学者冯契回忆，“他一个人能开设三大哲学系统（中、印和西方）的课程”，讲课时“视野宽广，从容不迫”。有时，刚结束魏晋玄学的课程，他立即带领学生进入“英国经验主义”。既吸收外来文化，又深入中国传统文化，这种做法被认为突显了中国文化的主体性，有利于中华民族“自我身份”的重新建构，从大众层面来说，它有功于维持北大的“特殊之精神”，即从蔡元培开始倡导的“自由研究”、“兼容并包”的精神，形成了一种氛围。
汤用彤的传世之作，包括《汉魏两晋南北朝佛教史》、《魏晋玄学论稿》、《隋唐佛教史稿》等，都发表于来北大工作后，影响深远。“这么高的学术成就，本身就体现了一个公民在学术领域里面独立、自由的探索，假如他还是一个传统儒家，那他就解经、注经，在传统学问上打滚。”袁伟时说。
尤其是《汉魏两晋南北朝佛教史》，汤用彤为了写作这部书，六七年时间“几乎每晚都一两点才睡”，让汤一介很是心疼。该书成为中国佛教史经典著作，胡适评价“此书极好”，贺麟则认为：“写中国哲学史最感棘手的一段，就是魏晋以来几百年佛学在中国的发展，许多中国哲学史的人，写到这一期间，都碰到礁石了。然而，这一难关却被汤用彤先生打通了。”
汤用彤自己也颇为自信。1942年，当时的教育部授予《汉魏两晋南北朝佛教史》最高奖，他很不高兴，对朋友们说：“多少年来一向是我给学生分数，我要谁给我的书评奖呢！”然而，1949年后，汤用彤却对它展开“自我批评”，称“没有能够认识它（指佛教）是麻醉人民的鸦片”。他不再任教，“有职无权”，有一段时间改任北大副校长，分管基建，这是他完全不懂的领域，仍然时常拄着拐杖去工地察看。
作为学者，汤一介承续了父亲“自由研究”的精神，武汉大学国学院院长郭齐勇认为，这种精神“是相对的”，“不能孤立地来谈论自由精神，它只是知识人的愿景，由社会、个人等各方面因素促成”。1951年从北大哲学系毕业后，汤一介一直耕耘于未名湖畔，只是，数十年来，他越发感觉到，“北大这一真精神被摧残殆尽矣”。北大教授钱理群也深有同感，说：“……现实的北大对于我是越来越陌生了。”
1998年，北大百年校庆，汤一介主持的北京大学中国哲学文化研究所举办“第一届蔡元培学术讲座”，邀请季羡林和汉学家舒衡哲主讲。在多个场合，他都强调：“学术上应是"自由研究"、"自由讨论"，因为有"自由"才有创造力，才有科学上的创新，学术上的出新。”
2014年5月，十卷本《汤一介集》出版，其中着力解释了“自由即创造力”的观点。正是这套文集，收入了“上世纪阶级斗争、政治挂帅时期写的全部批判性文章”，汤一介坦然以对，要“立此存照”。在其学生、学者金春峰看来，“自由即创造力”是他的全部精神、信念的凝聚，是他的书魂，是给自己的“最大的教育”。
（下转B03版）
采写/新京报记者 吴亚顺
动物系恋人啊 | 钟欣潼体验爱情哲学
南方有乔木 | “科创CP”渐入佳境
魔都风云 | 周冬雨任达华演父女
我来说两句排行榜