 |
摄影/Basso Cannarsa
这几年的春节前后，上海照例要下几场雨，整座城市都在阴冷潮湿中浸透。但在作家小白的记忆里，小时候，春节时的上海总是晴朗的。“或许是上海的气候变了，也或许如姜文的电影《阳光灿烂的日子》所象征的，童年总是阳光灿烂。”他说。
那时，在晴朗的天气，做汤圆是最合适不过了。小白记得，春节前两周，准备年货的鼓点就渐渐紧凑起来。对上海人来说，汤圆大概是关于新年的最顽固的记忆：两块大石头垒成的石磨缓缓推动，母亲把准备好的十来斤糯米在水中浸泡一天，再舀到石磨上。“磨一袋糯米总要大半天时间。”从石磨中缓缓流出的，是白腻的米浆，将它放在户外，在晴朗而寒冷的气候中，慢慢收干水分。经过2天的等待，将米浆中的水滤去，便成了面粉。“面粉还要用湿的纱布包着，这样才不至于干裂、腐坏。”
芝麻馅也是家里自己做的。小白告诉《第一财经日报》，他母亲的做法是：先捣碎芝麻，将生猪板油扯碎，同芝麻撮合在一起，也是一遍又一遍地揉捏，大约2~3个小时后，猪油才完全渗入芝麻中。包汤圆是最适合一家人一起做的事，把芝麻馅儿搓圆放到面粉中裹起来。扔到沸水中，上下欢腾的汤圆逐渐变得透明，雪白剔透中能够隐隐看得到黑色的内心，那是南方春节浓郁香甜的底色。
小白的母亲很会料理食物，从前过年，父母的同事、学徒也会从家乡带来特产，而红房子、德大这样的西餐馆又让他早早地接触到了西餐。小时候的味觉记忆为小白的口味打下了广博的基础，对于食物，除了山东和云南曾风行一时的昆虫外，他几乎来者不拒。
但小白的口味又是敏感而挑剔的。“也许是小时候吃得多，把嘴养刁了。”若以他的标准来看，饭馆中十有八九的食物“不如自己家做的好吃”。少数能够令他惊艳的菜肴，他会琢磨烹饪方法，搬回家实验。家里的厨房簇拥着搅拌机、空气炸锅、压面机、咖啡机、烤箱等家电，虽然只是偶尔下厨，但他会做的食物不少。“倒不是作为写作之余的调剂，没那么实用主义的想法。只是有点兴趣，也自认为有点天赋吧。”他对第一财经说。
很多人说：如今的人想吃什么，随时能够买到，每天都像过年。纯从物质的角度来看，这是事实。但对于小白而言，过年的“吃”与平时是不同的。他觉得，自己的父辈是春节民俗最后的坚守者，而自己这一代则是分裂的：“平时可以很现代化，很随便，但过年，我还是要回到传统中去。”
出生于1968年的小白在少年时期，上海的副食品供应就已经比较充足。他记得，那时候农村的农贸市场已经出现，多走一点路就能买到鸡鸭鱼肉。过年的时候，食物更是丰盛。鳗鲞、蛋饺、八宝饭、水饺、四喜烤麸这些都是春节必吃的食物。而这些食物之所以令他印象深刻，还是因为它们或多或少蕴含了家人亲手烹制的记忆，包含着家乡传之久远的传统。
直到现在，小白家的年夜饭都是大家族团聚在一起，食物也依旧自己做。在商业横行的当下，某种程度的简化不可避免。比如，他家包汤圆用的糯米粉已经不再来自石磨，而是外购的机制粉。但他也竭尽所能保存旧时的传统：比如，他依旧会自制八宝饭，从豆沙馅儿的制作开始，他都能一步步完成。“外面也能找到好吃的东西，但是我觉得春节，还是应该自己做，这样才热闹。”小白说。
经历社会转型的几代人，扎根于前现代社会，又一脚跨入后现代的碎片中。他们总有对传统逝去的唏嘘，又无法逃脱现代社会的规制，两厢追寻之下，冒出一个个难解的问题。比如，今年起，轰鸣在上海城区的鞭炮声将成为历史。
大都市中的传统民俗在一点点消散，春节依旧是中国人最重要的节日，只是人们换了个过法。但曾经对老一辈传统耳闻目睹的小白依旧有着某种坚持，他至今无法接受在外吃年夜饭这件事儿，也为很多年俗的消逝感到遗憾：“如果过年的民俗都没有了，那我们还需要春节吗?那只要度假就可以了，而且也不用全国都在同一时间度假了。”
动物系恋人啊 | 钟欣潼体验爱情哲学
南方有乔木 | “科创CP”渐入佳境
魔都风云 | 周冬雨任达华演父女
我来说两句排行榜