> 资本市场 > 上市公司调查
宏观 | 金融 | 公司 | 产业 | 财经人物

作为一个女人,拥有“一间自己的房间”就够了吗?(组图)

来源:第一财经网站
  • 手机看新闻
  哈罗德·布鲁姆对多丽丝·莱辛上世纪70年代转战科幻小说颇有微词。2007年莱辛折桂诺贝尔文学奖,布鲁姆吐槽说比起早期创作,莱辛晚近尤其是“过去15年的作品不具可读性,是四流的科幻小说。”

  莱辛似乎早早预见到了人们的非议。她在1983年以简·萨默斯笔名出版的长篇小说《好邻居日记》前言中辩解道:“我开始写‘老人星’系列时,惊讶地 发现这让我得到了解放,我能自由地以从未尝试过的方式创作……若是我换一下身份,那意味着激活居住于我们每人心中各色人物中的一个,强化她或者他,让她或 者他自由发展”。这种身份的转换也影响到现实主义小说《好邻居日记》,“多丽丝·莱辛的作品带有一种冷淡疏离,它简直像是良心道义一样左右着她,不管她在 写什么,也不管她用什么风格;而对于这种冷淡疏离,简·萨默斯一无所知。”

  但莱辛并没有抛弃“良心道义”,甚至可以说,若非它的存在,这本小说将是无法想象的。莱辛所涤荡掉的是“冷漠疏离”,因为,简·萨默斯在日记中以不 同风格分饰、构想、移情的,正是人类存在本身的复杂、细腻和深刻,这让小说没有像莱辛其他作品那样容易被贴上“共产主义”、“女权主义”、“神秘主义”之 类的标签。

  小说围绕“独立女性”这个主题展开。女性杂志《莉莉丝》编辑简娜·萨默斯偶遇单身独居的91岁老太太莫迪·福勒,从此踏进一个与时尚光鲜绝缘的幽暗世界。在目睹高龄老人生活困境的过程中,简娜开始体悟女性生存的诸多暧昧繁难处。

  莱辛将故事时间置于20世纪70年代末,塑造了三组极具代表性的女性形象,她对她们的描写隐含着她本身褒贬不一的情感倾向。第一组以莫迪·福勒为代 表,莱辛对这组成长于19世纪末、早年为父权和夫权压迫、晚年则为国家和家庭遗弃或遗忘的女性,充满同情心,赞美她们的勇气,批判造成她们困境的体制和环 境。

  如果说,福勒的问题仅仅在于没能取得经济独立,如弗吉尼亚·伍尔夫所说的那样拥有“一间自己的房间”,那么,莱辛塑造的另两组女性,则已经拥有“一 间自己的房间”。这两组女性分别以《莉莉丝》主编乔伊丝及其好伙伴简娜为代表,她们成长于二战之后的经济繁荣期,并在60年代第二波女权运动中拔得头筹, 成功建立起自己的事业。

20世纪20年代,作家伍尔夫指出女人应该有勇气有理智地去争取独立的经济力量和社会地位。她认为,一间自己的屋子,以及每年五百镑的收入,是创作的基本条件。“一间自己的屋子”自此成为经典隐喻。图为妮可·基德曼在电影《时时刻刻》中扮演伍尔夫。


  20世纪20年代,作家伍尔夫指出女人应该有勇气有理智地去争取独立的经济力量和社会地位。她认为,一间自己的屋子,以及每年五百镑的收入,是创作的基本条件。“一间自己的屋子”自此成为经典隐喻。图为妮可·基德曼在电影《时时刻刻》中扮演伍尔夫。

  但这两个女性又有本质上的区别。具体来说,乔伊丝是一个回归到家庭传统的女性,在打拼自己事业的同时,还与家庭取得最大程度的谅(妥)解(协)。乔 伊丝后来为了孩子的利益,又害怕一个人单过的孤独,而容忍丈夫偷腥并牺牲事业移民美国,成了一个经常在凌晨打电话给简娜的问题妇女。莱辛对乔伊丝在感情和 事业间的艰难选择表示理解,又惋惜她最终牺牲了自己的存在价值,可见女性真正的“解放”任重而道远。

  而对于第三组女性,也就是那些在解放道路上“彻底”独立的女性,莱辛的态度则趋于严厉,这是整本小说最耐人寻味的地方。譬如,简娜就是一个完全以事 业为重的女性,家庭之于她,“不过是我为去办公室做准备的地方,或者是下班后休息的地方”。她不肯在与家人的情感互动中受到太多掣肘,当母亲临终前住在她 家时,照料母亲和倾听她烦恼的是她姐姐而不是她本人。当她的丈夫罹患癌症不治时,是她丈夫在体贴她的感情不愿多搅扰她,而不是她在主动照顾他。

  简娜在情感上吝于付出的一个后果便是,她再也没有一个可说是“家”的地方可以回去,也没有一个可说是家人的人能与之交心。而职场上的激烈竞争又使她 无法找到足以填补这种心灵空虚的另一份情感,倒使她深刻认识到潜在的失业危机将令她落得两手空空。莱辛通过简娜塑造了这一女性形象:她们拥有“一间自己的 房间”,却失掉了整个世界。

  莱辛的目的当然不是要把女性赶回家庭,而是重提这样一个朴素的智慧:永远不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里。女性(也包括男性)的经济独立固然重要, 但更重要的是“人格完善”。所谓人格完善,不是要将他人拒于千里之外,而是通过拓展更多的情感空间,来涵养自己的人格,支撑它,滋润它,充实它。莱辛为简 娜安排的后续生活,堪称多元人生的写照:既然亲情已经无法指望,那么就同福勒交朋友,拜访别的老人们,处理她们的难题,并以19世纪的眼光,来观察和记录 一个走得有些过快的时代。把原来的全职工作悄悄转为兼职,写作一本题为《马里伯恩的女帽工》的浪漫历史小说,然后在《好邻居日记》续集《岁月无情》中与某 男士谈上一场迟到的恋爱,等等。

  与“独立女性”并行的老年主题,看似与前者不相干,其实有着千丝万缕的联系。在莱辛看来,女权主义所刻意标榜的“时尚女性”及其价值观,恰恰屏蔽了 老年人的生存困境,减损了他们的价值空间。女性杂志《莉莉丝》所宣扬的是什么样的女性形象呢?清新、漂亮、独立、自信,未必要有丈夫和孩子,但必须年轻、 年轻、年轻!(重要的事情说三遍。)

  对年轻的膜拜背后从来不乏“青少年经济”的驱动,而在客观上,又强迫老年人接受所谓的“年轻心态”,所谓“老来的风度和优雅”,并以衰老为耻。对 此,莱辛不无辛辣地嘲讽说,风度和优雅,“是要仰仗健康或基本健康的身体的,我早上醒来,知道自己可以购物,烧饭,打扫房间,梳头,在浴池里放满水……我 这一天不需要谁来帮忙,所有的事我都能自己做”。说一个老人“理应”心态年轻,“理应”优雅风度,不啻是在“禁绝艰难、困苦、不公、疼痛——简言之,是在 否认人类真正的生存状况。”

  因此,我们很难为《好邻居日记》贴上一个标签,因为它太细密、太深邃。而于这细密深邃中,恰恰照见了人及其所遇到的问题永远不能用干巴巴的“主义”来解决。或许,唯有“良心道义”,这个被无数文学大师秉持的观念,才能条分缕析地去透视这些问题,并提请我们探讨和解决。
作为一个女人,拥有“一间自己的房间”就够了吗?
business.sohu.com false 第一财经网站 http://www.yicai.com/news/2016/04/4770259.html report 3751 哈罗德·布鲁姆对多丽丝·莱辛上世纪70年代转战科幻小说颇有微词。2007年莱辛折桂诺贝尔文学奖,布鲁姆吐槽说比起早期创作,莱辛晚近尤
(责任编辑:Newshoo)

相关新闻

相关推荐

    我要发布

    客服热线:86-10-58511234

    客服邮箱:kf@vip.sohu.com