牟其中：我欠的人情太多 我要保住命来还

　　封面新闻记者 王国平

　　编者按：

　　“这里通向世界。”

　　这句话，刻在牟其中母亲墓碑上，是他亲笔写的墓志铭。

　　“因为母亲养育了我，无论走了多远，做了多大的事情，我的起点在这，根在这儿。”牟其中说，“这句话是我第一次坐牢的时候想到的。”

　　从1985年离开家乡，到2016年9月28日回乡，31年，牟其中从起点绕一个圈后又会回到起点。

　　不同的是，当年的四川万县变成如今的重庆万州。

　　9月27日，牟其中出狱。第二天启程回到老家，办理新的身份证，同时给父母扫墓。

　　回乡之路，也是牟其中的人生之路，在万州他有了“新的身份”，在母亲的坟前，76岁的牟其中从万州再出发。

　　这是一次对过去的告别，牟其中说，曾经的首富已经一文没有，再次白手起家。

　　“虽已年届七十六，但健康尚可”的牟其中得诗一联——人生既可超百载，何妨一狂再少年，他还打算再干二十年。

　　作为一个经历大起大落的老人，回忆往事，牟其中也说：“往事如烟，不去想那么多。”

　　9月27日 武汉

　　76岁牟其中，在9月27日这天出狱。

　　入狱前，身高1米82的牟其中体重180斤，如今76岁的他瘦了30斤。

　　当年标志的大背头，如今已难见，而且几乎全白。

　　“我怕死，因为我欠的人情太多，我要保住命来还，”牟其中对前来接他的人说。

　　牟其中像往常一样，5点就醒了

　　9月27日这天，牟其中像往常一样，5点就醒了，出狱要带的东西，前一天都已收拾好。

　　这一天，夏宗伟凌晨两点还在为牟其中的出狱声明做最后的修改。

　　睡了短短的三个多小时，夏宗伟起床收拾，和朋友汇合准备去接牟其中。

　　夏宗伟为牟其中其中准备了一束鲜花。

　　早上6时15分，夏宗伟来到湖北武汉洪山监狱，登记进入。

　　35分钟后，6时50分，牟其中乘车离开服刑16年的监狱，如果从1999年1月7日失去人身自由算起，已经18年了。

　　“出来后，回到驻地，休息了片刻，老牟先洗了个澡，算是洗掉身上的‘晦气’吧，又换了身衣服。”夏宗伟说。

　　在此之前，夏宗伟已为牟其中准备了两大箱生活用品，“牙刷、衣服，都是新买的，以前的衣服都不在了。”

　　入狱前，身高1米82的牟其中体重180斤，如今76岁的他瘦了30斤。

　　当年标志的大背头，如今已难见，而且几乎全白。右腿因为2010年中风，再加上此前爬楼梯运动造成膝盖损伤，走路稍微有些摇摆。“我们都发现他有这个问题，但他自己不觉得”，夏宗伟说。

　　“吃了一份武汉的热干面”

　　坐定之后，牟其中与大家开始聊天，讲的最多的是狱中的一些思考。

　　他戏称自己是坐牢专业户，加上这次，在狱中的时间一共有23年零2个月。

　　来接他的人，有当年的老同学，有以前的旧部，还有这些年来社会上一直关注他并不断帮助他们的陌生人。

　　7点50分，牟其中吃了出狱后的第一顿早餐。此前在南德时，牟其中每天早晨都会吃一碗面，这天，牟其中吃了一份武汉的热干面。

　　早饭过后，继续和朋友们聊天。

　　知道牟其中出狱的朋友们也不断赶来和牟其中见面，有武汉本地的，有从外地赶来的，还有曾经的狱友。

　　中午，牟其中和朋友一起吃了午饭。因为高兴，还喝了两小盅白酒。喝酒时他说：“我一直坚持两点，不喝假酒，不说假话。”

　　吃饭时，他还说：“我的身体还可以，我怕死，因为我欠的人情太多，我要保住命来还。”

　　这句话，牟其中从武汉说到万州，又从重庆说到成都。

　　向博士狱友请教计算机问题

　　出狱前，因为担心自己太兴奋，牟其中还让夏宗伟准备了氧气袋，直到10月3日到了成都，确认不会用到后，才把氧气袋扔了。

　　“我的五脏六腑最好的是胃，是个饭桶，能吃，在监狱里我想尽各种办法养生。”牟其中还向众多老朋友传授他的养生之道，用他的话说叫“活命哲学”。

　　在监狱里，牟其中每天会有35分钟的强力锻炼——在地上爬和爬楼梯，另外还会走上两个小时。

　　此外的时间，他几乎都用在了学习上。

　　“我每天在监狱里要看200个版的报纸，每一版都看，最起码看大标题，重要的文章还要剪下来，反复阅读。”牟其中说，“生怕漏掉哪一点消息，如果出来跟人对不上话，那我就傻了。”

　　除了政经新闻，牟其中看的最多的是科技新闻，哪份报纸哪天会有科技新闻都记得非常清楚。

　　10月5日，在成都，牟其中在和老友魏明伦见面时说：“我在里面了解的情况可能比你在外面了解的还多，中国发射量子卫星，该不该建大型强子对撞机、阿尔法狗、人工智能，我都看。”

　　此前，还有一位计算机博士和牟其中在同一个监舍，牟其中还向这位博士请教了有关计算机的一些问题，甚至还设计了一个取名“对称计划”的理论应用。

　　在9月27日当天，这位曾经的博士狱友专门来看望牟其中，还给带了两瓶好酒，吃完午饭，这位博士赶着高铁去北京签订一个有关互联网的大单。

　　“说话一整天，要检验我的思维能力和语言能力”

　　除了阅读，就是写作。

　　“我在里面没有人对话，我就把自己想的全部写下来，我的右手已经写伤了，患上了劳伤。”在狱中牟其中写了数百万字的笔记。

　　牟其中说：“在里面，天天感觉时间都不够。”

　　对于坐牢，牟其中说最大的遗憾是打断了当年的“南德试验”，“但从另外一方面讲，这让我有了一个足够长的时间，有机会沉淀下来对过去进行总结。”

　　“他一直都是这么乐观。”夏宗伟说。

　　出狱当天，从回到宾馆直到晚上10点，牟其中一直没有休息，不停地在和朋友们说话。

　　牟其中说，“我说话一整天，也是要检验我的思维能力和语言能力，这么多年来我一直都在训练自己的大脑，敏锐度、记忆力，”牟其中说，“语言就是我最大的生产力，我就怕自己不能说话。最大的好消息，说话没有停顿10分钟以上。”

　　出狱后，测试身体成为牟其中每天的功课，几乎每天上下午都会有两场以上的长时间对话，每次对话牟其中准备了不同的主题。

　　“每一天都在测试身体，就是看看我到底能讲多少话，”牟其中说。

　　“除了头发白了，其他都很好，状态也很好，可以再干20年，今年76岁干到96岁。”牟其中说，当年苏东坡说“老夫聊发少年狂”，“我也得诗一联‘人生既可超百载，何妨一狂再少年’。”

　　如今这句对联，在网络上被广泛传抄，成为励志格言。

　　【多面牟其中】

　　牟其中：当下最赞赏任正非 有互联网企业急功近利

　　封面新闻：中国当下的企业家，最赞赏哪一位？

　　牟其中：任正非。这么多年来，他心无旁骛，专注于技术，经营企业危机感很强。所以他做得很成功。

　　封面新闻：您在狱中也关注互联网企业，对于这些企业您怎么看？

　　牟其中：马云、马化腾、李彦宏，我最赞赏的是马化腾。马化腾在盈利上对科技的投入很多，扎扎实实地推进，比如微信，几乎垄断了社交媒体，取代了其他。将来，他在人工智能上也会有很大发展。

　　但有的互联网企业急功近利，比如魏则西那个事情。

　　封面新闻：您出狱后，冯仑也把当年的文字又发出来了，您怎么看？

　　牟其中：具体我的态度在《冯仑，你为什么逼我说》中已经回应了。我只想说一件事，他在文章里写当年想效仿张学良对我进行“兵谏”。张学良当时是“中华民国陆海空军副司令”，兵谏是为国家、民族大义，而南德当时是民营企业，你冯仑兵谏不等于是抢劫吗？

　　封面新闻：当时王石曾去狱中看你，有没有关注万宝之争？

　　牟其中：看到了。对于王石，此前印象挺好，但他有一个观点我非常不赞同，今年1月在新疆，他在一个发言里说：这么多年来，（万科）一直是国有股占第一大股东，我过去设计是这样的，现在是这样的，将来也会是这样的。所以民营企业，不管我喜欢你，不喜欢你，(但)你要想成为万科的第一大股东，我就告诉你，我不欢迎你。

　　王石为什么不欢迎民营企业当大股东，为什么歧视民营企业，这个观点是有问题的。

　　牟其中回家：狱中16年仍继续思考中国经济发展道路

　　入狱之时，牟其中已近六十。人生似乎在此时已进入低谷。然而，牟其中在狱中并没有绝望。其在诉讼代理人帮助下努力推动案件重新审理之外，在狱中坚持锻炼和继续进行经济方面的思考。狱中，牟其中每天坚持锻炼，围绕小篮球场跑几十圈，爬六层楼的楼梯来回十几趟。直到近年，年过七旬的牟其中才减少了一些运动量。

　　对于经济领域的思考，牟其中在狱中从未放弃。《中国经营报》记者多年来积累了数十封诉讼代理人发过来的邮件和信件，在这些邮件和信件里面，南德集团及牟其中对于经济领域的反思和探索颇见光芒。为牟其中奔波十多年，并不断将牟其中的思考释放出来的正是诉讼代理人。诉讼代理人是牟其中的小姨子，也曾是南德公司年轻的一员。20多年前的照片里，诉讼代理人的笑容如同三峡库区那满山遍野的映山红。

　　牟其中东山再起将与褚时健不同：他在北京有264套房

　　牟其中这次出狱能东山再起吗？有人拿他跟褚时健对比，其实呢，牟其中的家底可能比褚时健要雄厚些，为什么这么说呢，因为牟其中是民营企业家，而褚时健当时只是一个国企管理者，所以我们要弄明白除了牟其中和他的思想之外，牟其中的家底还剩下了什么，能够让他东山再起。

　　牟其中的南德集团在牟其中出狱当天，发表过一个声明，声明说，南德集团在北京的264套家属住宅被哄抢一空，强行霸占，真可谓“上无片瓦、下无立锥之地”。关于这个问题，当天夏宗伟在电话中说，这些房子位于北京的门头沟，此前一直是南德的员工宿舍，总共有三栋楼。万通地产的冯仑曾经在一篇文章中，也提起过南德集团在门头沟的宿舍。

　　这次牟其中出狱之后，南德集团在声明中特别提起了这批房产的归属问题，毫无疑问在北京房价暴涨的今天，门头沟的房价也冲到了每平米四、五万元的高价，牟其中如果要回了这三栋楼的产权，那么大致推算一下这三栋楼的市场价格也有10个亿人民币。如果有了这十个亿资金的支持，牟其中东山再起，从资金上，可能就不需要外部支持，这也是牟其中与褚时健的根本区别。当然，时间过了快20年，这些房子的问题远非这么简单可以说清的，夏宗伟也说时间较为久远，不过将极力争取，也会有相关证据。