> 财经人物 > 商界面孔
宏观 | 金融 | 公司 | 产业 | 财经人物

牟其中:我欠的人情太多 我要保住命来还

来源:封面
  • 手机看新闻
原标题:封面独家|牟其中:我欠的人情太多 我要保住命来还

  封面新闻记者 王国平

  编者按:

  “这里通向世界。”

  这句话,刻在牟其中母亲墓碑上,是他亲笔写的墓志铭。

  “因为母亲养育了我,无论走了多远,做了多大的事情,我的起点在这,根在这儿。”牟其中说,“这句话是我第一次坐牢的时候想到的。”

  从1985年离开家乡,到2016年9月28日回乡,31年,牟其中从起点绕一个圈后又会回到起点。

  不同的是,当年的四川万县变成如今的重庆万州。

  9月27日,牟其中出狱。第二天启程回到老家,办理新的身份证,同时给父母扫墓。

  回乡之路,也是牟其中的人生之路,在万州他有了“新的身份”,在母亲的坟前,76岁的牟其中从万州再出发。

  这是一次对过去的告别,牟其中说,曾经的首富已经一文没有,再次白手起家。

  “虽已年届七十六,但健康尚可”的牟其中得诗一联——人生既可超百载,何妨一狂再少年,他还打算再干二十年。

  作为一个经历大起大落的老人,回忆往事,牟其中也说:“往事如烟,不去想那么多。”

  9月27日 武汉

  76岁牟其中,在9月27日这天出狱。

  入狱前,身高1米82的牟其中体重180斤,如今76岁的他瘦了30斤。

  当年标志的大背头,如今已难见,而且几乎全白。

  “我怕死,因为我欠的人情太多,我要保住命来还,”牟其中对前来接他的人说。

  牟其中像往常一样,5点就醒了

  9月27日这天,牟其中像往常一样,5点就醒了,出狱要带的东西,前一天都已收拾好。

  这一天,夏宗伟凌晨两点还在为牟其中的出狱声明做最后的修改。

  睡了短短的三个多小时,夏宗伟起床收拾,和朋友汇合准备去接牟其中。

  夏宗伟为牟其中其中准备了一束鲜花。

  早上6时15分,夏宗伟来到湖北武汉洪山监狱,登记进入。

  35分钟后,6时50分,牟其中乘车离开服刑16年的监狱,如果从1999年1月7日失去人身自由算起,已经18年了。

  “出来后,回到驻地,休息了片刻,老牟先洗了个澡,算是洗掉身上的‘晦气’吧,又换了身衣服。”夏宗伟说。

封面独家|牟其中:我欠的人情太多,我要保住命来还

  出狱后,牟其中换了身新衣服。

  在此之前,夏宗伟已为牟其中准备了两大箱生活用品,“牙刷、衣服,都是新买的,以前的衣服都不在了。”

  入狱前,身高1米82的牟其中体重180斤,如今76岁的他瘦了30斤。

  当年标志的大背头,如今已难见,而且几乎全白。右腿因为2010年中风,再加上此前爬楼梯运动造成膝盖损伤,走路稍微有些摇摆。“我们都发现他有这个问题,但他自己不觉得”,夏宗伟说。

  “吃了一份武汉的热干面”

  坐定之后,牟其中与大家开始聊天,讲的最多的是狱中的一些思考。

  他戏称自己是坐牢专业户,加上这次,在狱中的时间一共有23年零2个月。

  来接他的人,有当年的老同学,有以前的旧部,还有这些年来社会上一直关注他并不断帮助他们的陌生人。

  7点50分,牟其中吃了出狱后的第一顿早餐。此前在南德时,牟其中每天早晨都会吃一碗面,这天,牟其中吃了一份武汉的热干面。

出狱后的第一顿早饭。
出狱后的第一顿早饭。

  早饭过后,继续和朋友们聊天。

  知道牟其中出狱的朋友们也不断赶来和牟其中见面,有武汉本地的,有从外地赶来的,还有曾经的狱友。

  中午,牟其中和朋友一起吃了午饭。因为高兴,还喝了两小盅白酒。喝酒时他说:“我一直坚持两点,不喝假酒,不说假话。”

  吃饭时,他还说:“我的身体还可以,我怕死,因为我欠的人情太多,我要保住命来还。”

  这句话,牟其中从武汉说到万州,又从重庆说到成都。

  向博士狱友请教计算机问题

  出狱前,因为担心自己太兴奋,牟其中还让夏宗伟准备了氧气袋,直到10月3日到了成都,确认不会用到后,才把氧气袋扔了。

  “我的五脏六腑最好的是胃,是个饭桶,能吃,在监狱里我想尽各种办法养生。”牟其中还向众多老朋友传授他的养生之道,用他的话说叫“活命哲学”。

  在监狱里,牟其中每天会有35分钟的强力锻炼——在地上爬和爬楼梯,另外还会走上两个小时。

  此外的时间,他几乎都用在了学习上。

  “我每天在监狱里要看200个版的报纸,每一版都看,最起码看大标题,重要的文章还要剪下来,反复阅读。”牟其中说,“生怕漏掉哪一点消息,如果出来跟人对不上话,那我就傻了。”

  除了政经新闻,牟其中看的最多的是科技新闻,哪份报纸哪天会有科技新闻都记得非常清楚。

  10月5日,在成都,牟其中在和老友魏明伦见面时说:“我在里面了解的情况可能比你在外面了解的还多,中国发射量子卫星,该不该建大型强子对撞机、阿尔法狗、人工智能,我都看。”

  此前,还有一位计算机博士和牟其中在同一个监舍,牟其中还向这位博士请教了有关计算机的一些问题,甚至还设计了一个取名“对称计划”的理论应用。

  在9月27日当天,这位曾经的博士狱友专门来看望牟其中,还给带了两瓶好酒,吃完午饭,这位博士赶着高铁去北京签订一个有关互联网的大单。

  “说话一整天,要检验我的思维能力和语言能力”

  除了阅读,就是写作。

  “我在里面没有人对话,我就把自己想的全部写下来,我的右手已经写伤了,患上了劳伤。”在狱中牟其中写了数百万字的笔记。

封面独家|牟其中:我欠的人情太多,我要保住命来还

  牟其中说,在监狱里因为长期大量进行写作,把手写伤了。

  牟其中说:“在里面,天天感觉时间都不够。”

  对于坐牢,牟其中说最大的遗憾是打断了当年的“南德试验”,“但从另外一方面讲,这让我有了一个足够长的时间,有机会沉淀下来对过去进行总结。”

  “他一直都是这么乐观。”夏宗伟说。

  出狱当天,从回到宾馆直到晚上10点,牟其中一直没有休息,不停地在和朋友们说话。

  牟其中说,“我说话一整天,也是要检验我的思维能力和语言能力,这么多年来我一直都在训练自己的大脑,敏锐度、记忆力,”牟其中说,“语言就是我最大的生产力,我就怕自己不能说话。最大的好消息,说话没有停顿10分钟以上。”

  出狱后,测试身体成为牟其中每天的功课,几乎每天上下午都会有两场以上的长时间对话,每次对话牟其中准备了不同的主题。

  “每一天都在测试身体,就是看看我到底能讲多少话,”牟其中说。

  “除了头发白了,其他都很好,状态也很好,可以再干20年,今年76岁干到96岁。”牟其中说,当年苏东坡说“老夫聊发少年狂”,“我也得诗一联‘人生既可超百载,何妨一狂再少年’。”

  如今这句对联,在网络上被广泛传抄,成为励志格言。

  【多面牟其中】

  牟其中:当下最赞赏任正非 有互联网企业急功近利

  封面新闻:中国当下的企业家,最赞赏哪一位?

  牟其中:任正非。这么多年来,他心无旁骛,专注于技术,经营企业危机感很强。所以他做得很成功。

  封面新闻:您在狱中也关注互联网企业,对于这些企业您怎么看?

  牟其中:马云、马化腾、李彦宏,我最赞赏的是马化腾。马化腾在盈利上对科技的投入很多,扎扎实实地推进,比如微信,几乎垄断了社交媒体,取代了其他。将来,他在人工智能上也会有很大发展。

  但有的互联网企业急功近利,比如魏则西那个事情。

  封面新闻:您出狱后,冯仑也把当年的文字又发出来了,您怎么看?

  牟其中:具体我的态度在《冯仑,你为什么逼我说》中已经回应了。我只想说一件事,他在文章里写当年想效仿张学良对我进行“兵谏”。张学良当时是“中华民国陆海空军副司令”,兵谏是为国家、民族大义,而南德当时是民营企业,你冯仑兵谏不等于是抢劫吗?

  封面新闻:当时王石曾去狱中看你,有没有关注万宝之争?

  牟其中:看到了。对于王石,此前印象挺好,但他有一个观点我非常不赞同,今年1月在新疆,他在一个发言里说:这么多年来,(万科)一直是国有股占第一大股东,我过去设计是这样的,现在是这样的,将来也会是这样的。所以民营企业,不管我喜欢你,不喜欢你,(但)你要想成为万科的第一大股东,我就告诉你,我不欢迎你。

  王石为什么不欢迎民营企业当大股东,为什么歧视民营企业,这个观点是有问题的。

  牟其中回家:狱中16年仍继续思考中国经济发展道路

  入狱之时,牟其中已近六十。人生似乎在此时已进入低谷。然而,牟其中在狱中并没有绝望。其在诉讼代理人帮助下努力推动案件重新审理之外,在狱中坚持锻炼和继续进行经济方面的思考。狱中,牟其中每天坚持锻炼,围绕小篮球场跑几十圈,爬六层楼的楼梯来回十几趟。直到近年,年过七旬的牟其中才减少了一些运动量。

  对于经济领域的思考,牟其中在狱中从未放弃。《中国经营报》记者多年来积累了数十封诉讼代理人发过来的邮件和信件,在这些邮件和信件里面,南德集团及牟其中对于经济领域的反思和探索颇见光芒。为牟其中奔波十多年,并不断将牟其中的思考释放出来的正是诉讼代理人。诉讼代理人是牟其中的小姨子,也曾是南德公司年轻的一员。20多年前的照片里,诉讼代理人的笑容如同三峡库区那满山遍野的映山红。

  牟其中东山再起将与褚时健不同:他在北京有264套房

  牟其中这次出狱能东山再起吗?有人拿他跟褚时健对比,其实呢,牟其中的家底可能比褚时健要雄厚些,为什么这么说呢,因为牟其中是民营企业家,而褚时健当时只是一个国企管理者,所以我们要弄明白除了牟其中和他的思想之外,牟其中的家底还剩下了什么,能够让他东山再起。

  牟其中的南德集团在牟其中出狱当天,发表过一个声明,声明说,德集团在北京的264套家属住宅被哄抢一空,强行霸占,真可谓“上无片瓦、下无立锥之地”。关于这个问题,当天夏宗伟在电话中说,这些房子位于北京的门头沟,此前一直是南德的员工宿舍,总共有三栋楼。万通地产的冯仑曾经在一篇文章中,也提起过南德集团在门头沟的宿舍。

  这次牟其中出狱之后,南德集团在声明中特别提起了这批房产的归属问题,毫无疑问在北京房价暴涨的今天,门头沟的房价也冲到了每平米四、五万元的高价,牟其中如果要回了这三栋楼的产权,那么大致推算一下这三栋楼的市场价格也有10个亿人民币。如果有了这十个亿资金的支持,牟其中东山再起,从资金上,可能就不需要外部支持,这也是牟其中与褚时健的根本区别。当然,时间过了快20年,这些房子的问题远非这么简单可以说清的,夏宗伟也说时间较为久远,不过将极力争取,也会有相关证据。

business.sohu.com false 封面 http://www.thecover.cn/news/120066 report 6076 封面新闻记者王国平编者按:“这里通向世界。”这句话,刻在牟其中母亲墓碑上,是他亲笔写的墓志铭。“因为母亲养育了我,无论走了多远,做了多大的事情,我的起点在这,根
(责任编辑:杨明)

我要发布

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com