马未都说，不懂的东西不要急着走开，耐下心把它搞懂，你的人生从此与众不同。
一开始称之为马老师，渐渐地改口为马先生，私底下想“马老”更合适。他老成持重，不苟言笑，迈步张掖丹霞景区台阶，身板笔直，不怒自威。杵身一立，颇有一股久远年代老物件的气息，似不可亲不可近不可逾越一二。也是，古董自有其身家，捣腾古董的专家也不能例外。
便默默地把他升级为李辉老师的“前辈”。明显两代人嘛，一老一少，一静一动。
张掖识得马未都
话说马未都张掖此行，是李辉牵线至河西学院“贾植芳讲堂”为全校师生开讲。一早二人自北京出发，转机兰州，再直奔张掖，夜色下抵达。一脸风霜，啃着当地的大白土豆，马未都手指着，这红薯咋不甜呢。
第二天，再拿起同根同源的土豆兄弟，马先生高呼，香。这回是以吃土豆的心态端正口感。庞德曾说他这辈子是从望远镜的错端望了出去，人生便有了种种遗憾。可惜生活不可假设和重来，吃的心态便是一个端口，错认了分分钟土豆变身红薯。
▲李辉和马未都
马未都的哲理笑话一个接一个。他并不把自己当收藏家或是鉴定专家，撇清那只是业余。好吧，这个“业余”谁信呵。故事当然少不了，某次集市上，一主妇手持一器物上前咨询，马先生好心言之“新货”，话音刚落，只见主妇猛地侧身甩手出去，旁边一男人当即挨了个响脆的大耳光。原来，人家是两口子，刚收了这个被他判刑的“古董”。马未都登时赧然不已，告诫自己以后再也不能干此等“傻事”。
可是，他不干，普罗大众坚决不答应。在张掖下榻宾馆，有人不曾通报便着抱着“玩意儿”撞门闯入；讲座前后，也有“爱好者”追随不止，愣想分出个青红皂白。
没办法，谁让收藏界水那么深呢。如何才能从一介白丁变得有钱有闲有资历有地位有名望，这类励志教材学校的同学们最愿意听了。那晚，据说河西学院的讲堂门票一扫而光，张掖市民托关系走后门纷纷想跻身礼堂一睹马未都风采。额滴神啊，什么叫追星，总算在张掖见识了。难怪端坐身旁的校长刘仁义先生，一晚上颔首微笑，常胜将军似的，时不时有更宏才大略的点子从脑子里冒出。
嗯，毕竟这是他开疆拓土的主场。
不懂的东西耐心搞懂
可马未都沉稳得很，台上妥妥地讲了两个小时，脸部表情纹丝不动，任底下笑声大作。幸亏包里带了纸和笔，我笼统记录了一下，有的放矢的“马氏哲言”大概有这么几条。
他说，不懂的东西不要急着走开，耐下心把它搞懂，你的人生从此与众不同。
哎哟，早说嘛，要不俺的人生也与现在不同了。
这可是马氏座右铭，有现身说法为证。当年，进工厂当了机床铣工，每天根据不同的图纸加工不同的零件，在当时是“吃香”的职业，别人还进不去，可马未都不，“身在曹营心在汉”做起了文学梦，写起了小说。尝试到第三篇时，小说《今夜月儿圆》一投即中，被《中国青年报》登了足足一个整版，这是1981年。
小说发表后，他的人生拐点一下子来了，26岁的他被调到中国青年出版社第三编辑室，当起了文学编辑。记住，“耐下心把它搞懂，你的人生从此与众不同。”此后，编辑室人来人往，莫言、余华、刘震云、苏童、王朔等写作者，成了他打交道的群体。
这个经历，跟很多人相似，学者扬之水当年进到《读书》杂志编辑部，整天打交道的，都是现在大名鼎鼎的老先生，徐梵澄、张中行、邓云乡、王世襄、孙机……现在扬之水自成一家，是国内文物考古的专家。台湾“创意之父”詹宏志青年时期进到《幼狮文艺》，每天被派到作家家里拿稿子，一年之后台北文坛所有响亮的名字如段彩华、司马中原、朱西宁、余光中、杨牧……都认得。他说，“就这样糊里糊涂进到台北文坛最核心”。
▲马未都和王世襄
如此一静下心来，马未都在出版社整整呆了十年。从打开水干起，每天一早八壶水，挨个灌满，学徒工的姿态，低到尘埃里。又发愿给寄信来的读者回信，第一天就收到整整两大麻袋。苏童当年只是北师大大二的学生，推门进去，马未都一瞧，哈，来了个靓仔。就这么糊里糊涂，他也走进了当年北京文坛的核心。到八十年代末九十年代初，他又与王朔、刘震云等一干同好组建了“海马影视创作室”，电视剧《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》就是这么捣腾出来的。这在当年，快乐开心确实是摆在第一位的事情。
也就是那个时候，文物还不是个值钱的物件，他却开始有了兴趣。“当时只有两本书可以看，一本是《中国陶瓷》，一本是《中国陶瓷史》。”马未都翻遍了书页，把中国陶瓷的来龙去脉愣是理出个七七八八，坚信着，了解了中国的陶瓷，就可以了解中国。于是，人生拐点又出现了——收藏。
此处，必须进一步记住，“耐下心把它搞懂，你的人生从此与众不同。”1992年他出版了《马说陶瓷》，这本书至今被业界及读者视为启蒙读物。
凡事多想一步
“马氏哲言”另一条，凡事多想一步，就比别人走得更稳一些。当然，这又是他的人生信条。
前不久，一条新闻刷爆了朋友圈。其实是个旧闻，早在六年前他就对外发布了，只是人们时不时将它重新拾起。2010年6月，马未都宣布把他30多年收藏的文物全部捐给观复博物馆，创建观复文化基金会，由基金会统一管理。观复基金会接受社会捐赠，借鉴国外同类艺术基金会的管理模式，探索适合中国博物馆的运营模式。
▲观复博物馆
现在旧闻重炒的“梗（哏）”，在于“藏品一件也不给儿子留下，悉数捐出”。起因是，某天带着儿子逛古玩城，在一楼花了2400元买了一件文玩，坐电梯上楼，半道上被一位朋友截住，以30000元求转让。无意间他瞄到儿子的表情惊喜参半，于是警觉，“我不希望儿子形成对财富的不良心态，特别是误以为收藏活动是一种轻易获利的行当，并由此轻薄诚实劳动的价值与意义。”
马未都的姿态高得令众声喧哗，有人质疑他是自己捐给自己的“秀”场做法；也有人叫骂当爹的不家传血脉行为冷血；作为吃瓜群众，我等闻之当即有鼓掌的冲动。马未都却坦白，“我早早地放出这话，其实也是为了给自己一个许诺，也是为了让公众舆论监督我，看我马未都到底能不能兑现自己的承诺。”
嘿，故事里和文章里的马未都，其实蛮率真可爱，就像站在河西的讲堂上，并不那么“高冷”。确实，“观复之路”走到今天，与“凡事多想一步，比别人走得更稳一些”无不相关。
到一座城先看博物馆
当晚，“马氏哲言”还有第三条：到一座城市，学会看当地的博物馆，哪怕少买一个包包。学会一生中拿出一部分时间在博物馆度过。
默默对照了一下，庆幸自己西北行第一站兰州，先看了甘肃省博物馆，又参观了敦煌研究院兰州分院的数码中心；第二站到敦煌，足足参观一天的莫高窟，先后看了十四个洞窟，又到西千佛洞看了其他开放的壁画；第三站嘉峪关，感受了关城之壮观；第四站的张掖，有幸一头扎进贾植芳研究中心，在各架捐赠的藏书中翻捡旧时月色。
最近有本书很火，是新近引进出版的《拿破仑大帝》，据说作者英国历史学家安德鲁?罗伯茨为写作该书，先后在15个国家走访了69个档案馆、图书馆、博物馆和研究机构，从而使这一部上下册的大部头获奖无数，成了研究拿破仑的重磅著作。马未都为收藏，几乎看遍了所有的博物馆和考古杂志。
他甚至说很多文物不能以常理去解读，文字出现之前只能靠经验去揣测。西周到两汉，这个时期的文化比任何时期都要辉煌，从诗经、汉赋、骈文、唐诗、宋词、明清小说至电影、游戏……传统文化确实一路弱了下去……他收藏中国家俱，研究中国人起居变化，单一部《金瓶梅》，便看出里头每一张床都有价格。如西门庆娶潘金莲，先花17两银子买一张床，潘金莲不满意，后换成45两银子的床……他甚至想写一本《中国床》。细节都逃不过他的眼睛，在张掖大佛寺，从重檐歇山顶到单檐歇山顶，他一直琢磨着建筑物的确切年代。
▲美国自然历史博物馆
回到“博物馆”，马未都脑子里攒着一大把数字，举例美国博物馆有8000多家，私人与国家的比例为6∶4，而目前中国的博物馆才2000多家，私人博物馆占的比例极少，为此强调民间收藏是国家收藏的重要补充，是另一种更有活力、更有草根形态的文化表达。
目前，到“观复博物馆”参观的人数已达1000万人次，每年超过100万人次。跟随数字的递增，20年来，黑发的小马已成两鬓斑白的老马。识途的马未都直言目前唯一的压力便是岁数大了，至于今后的目标，嘿嘿，把博物馆留给社会，由基金会负责观复博物馆的运营和发展，自己逐渐隐退。晚年时，想起博物馆好久没去了，花50元买张门票进去一瞧，咦，比自己当年办的还好。如此，心愿就达成了。
自信、坚强、认真、宽容
那晚，“自信，坚强，认真，宽容”八个字成了关键词，大家玩笑中互相传诵。这是马未都课堂上最后为自己总结的人生信条，也是第四条“马氏哲言”，放之四海而皆准。把它拿进洁净井然一派生机的河西学院当校训，刘仁义校长该不会反对吧？
从张掖告别，马未都直奔酒泉，再折回北京，他的时间以分秒计，正如“观复博物馆”的古董价值以毫厘计一样。
▲马未都
到马未都博客，页面一头傲娇老马领着几只小萌猫，大标语“马霸霸，邀请你关注观复猫”。咦，这是那个绷着脸端着劲儿的马未都吗？他可不喜形于色。文章上写着，“张掖的蓝天与北京的雾霾在告诉你人生有多种选择，不论你面对什么，张开臂掖，就是积极的人生态度，可惜我辈常常抱臂踯躅，那就来一趟张掖吧！”没错，分明是他。
马未都生于1955年，今年61岁，哈哈，只比李辉大一岁。其实，咧开嘴笑时蛮憨厚年轻的，只是，他总愿意这么深藏不露着。
姚峥华
深圳晚报阅读周刊主编
公众号ID：bingchuansxk
冰川思想库是一群传统媒体人打理的新媒体，每天带给你关于资讯和思想的精选内容。
)
