打开地图，把坐标定位在中国上海市浦东新区康桥镇火箭村。这是个人口只有一千多人的小村落，却因为一只只巴掌大的手机，与世界上最大的科技公司跳动着相同的脉搏。
▲每晚7点到9点，代工厂的工人们换班，白班员工开始他们的夜生活，夜班员工开始一天的劳动。穿着统一颜色制服的工人们在此交汇，这也是火箭村最热闹的时刻。
2004年前，火箭村偏居浦东一隅，默默无闻。
改变火箭村命运的，是一家手机代工厂。
2004年，国内规模最大的手机代工厂之一的昌硕科技在此选址建厂，上万劳动力涌入，给火箭村注入了异于往常的基因。
▲安检门前，年轻的男男女女从那几扇门出来，又从那几扇门进去。刷卡机采用了人脸识别系统，每张员工卡都是考勤证，进出厂区要刷卡。
▲工厂门口就有直招处，遇上生产旺季，弯弯曲曲的蛇形栏杆里塞满了面试的工人。
▲内部保安招聘要求并不高，初中学历就足够。“最主要是身体好。”一个工人告诉记者，“在流水线上一呆就是八个小时，不能出差错。”25岁左右的年轻人，目前是流水线上的主力军。
▲一个工人在换证窗口前填表格。工人们来自五湖四海，来到上海后需要办理居住证、员工证等相关证件。
世界上众多高科技公司的手机、平板电脑等产品，都诞生于这家超级工厂的流水线，经过工人们的组装、检测，最终到达各国消费者的手中。这些年轻的工人们，用着最新型的手机，喷着廉价的香水，赚着四五千元的工资，在流水线上开足马力，度过青春。
▲一位工人蹲在路边，通过手机跟家人视频聊天。
▲从上海开往睢宁的长途大巴停靠在路边等待发车，司机告诉记者，每年五一、十一、清明等节假日，大批大批的工人要回乡探亲，大巴上座率也最高。
9月22日，苹果iPhone 8正式开售。
而在火箭村，眼下正是生产旺季，每天都有新鲜血液源源不断地注入永不停歇的流水线。
夜晚7点到9点，伴随着“嘀嘀”的打卡声，夜班工人走进厂区，白班工人涌出大门，火箭村的白天和黑夜在此交替。
▲夜已深，临街的员工宿舍每个房间都亮着日光灯。这家聚集着几万工人的超级工厂，为火箭村带来了与众不同的生命力。
▲不愿住在集体宿舍的工人会另行找房，现在村里80%住的都是代工厂的工人，房租每月一千多元，水电煤另算。
深夜的火箭村绽放出不一样的活力，网吧的霓虹灯在狭窄的弄堂巷道忽明忽暗，聚集着餐馆卖场的夜市人头攒动，一张张稚嫩又疲惫的脸庞簇拥在一起，吃饭、发呆、购物、约会。
▲出了工厂转一个弯有个夜市，到了晚上，这里就成了整个火箭村最繁华的地方，几乎能解决工人们衣食住行方面的所有需求。
▲夜市拉面店的老板花心思买了一台机器人，但后来老板发现，即便没有机器人，店里的生意照样很好，“一碗面十块钱就能管饱，没人在乎面是机器人做的还是人做的。”因此机器人不经常启动，成了摆放面团的工具。
这座因代加工而兴的小村落，正与世界前沿科技命运相连，呈现出一番别样的光景。
记者 柏可林
)
