国共:张艺谋与冯小刚的命运密码

摘要:说到底,就算在如今的中国,出身还是决定了无数人的命运。“国民党家庭”出身的张艺谋,一生就得夹着尾巴做人,小心自保,躲在自己的电影世界里;大院子弟的冯小刚就能霸气十足,面对一切质疑,以眼还眼以牙还牙。张艺谋以《英雄》、《十面埋伏》等成功跻身中国主流话语里,受邀导演奥运会开幕式,历经几十年,终于被官方认可;而出身大院的冯小刚,纵使表现得再桀骜不顺,那也是大院子弟们引以为傲的“自由”与“权利”。

张艺谋与冯小刚
张艺谋与冯小刚

  据说,一部好电影的重要标准是——你猜得出故事,却猜不到结局。

  那么,以此为标准,大导演冯小刚和张艺谋都以“真人秀”的形式拍了两部大烂片——背景虽然鼓噪,但故事发展意料之中,结局更是平淡无奇。一边是沸沸扬扬的“张艺谋超生事件”,最终张艺谋、陈婷夫妇确认超生属实,并向社会公开致歉;另一边面对影评人喋喋不休对《私人定制》的口诛笔伐,冯小刚在周日凌晨用连续7条微博炮轰那些喝倒彩的家伙。

  冯小刚炮轰完影评人,自称是酒后行为,“那时刚喝完大酒回来,回来4点多钟,睡觉干吗呢?”

  贵为中国电影的大导演,历来都被视为最大的竞争对手,但张艺谋和冯小刚的脾气和处境,两人面对风浪的态度天壤之别。

  计划生育是恶法,理应废除,这不假。但毕竟现在它还是法律,张艺谋的超生自然给人落下了足够的口实,更何况,张艺谋有钱有名气,被视为“特权”,纵使有同情他的声音,也淹没在滔天的“名人也不能有特权”的声讨中。在很多人看来,张艺谋身为国际知名大导演,“知法犯法”属于大罪——甚至在一些人看来,计划生育是可恨,普通人可以违反计划生育,但有钱有势的张艺谋不行,因为他有“特权”。

  但谈起孩子十多年的“黑户”生活,张艺谋的老婆陈婷说:“我们全家都痛苦。如果真有特权,孩子们早就该上了户口,不会是今天这个样子。”张艺谋坦陈:“我们就像‘超生游击队’,东躲西藏;三个孩子在上学期间,老师从未见过孩子们的父亲;父亲的真名,也必须隐瞒;和孩子外出,至少拉开两百多米的距离……由于我的错误,对孩子的童年影响很大!”

  在铺天盖地的报道、评论下,张艺谋还是道歉,更可能需要缴纳的社会抚养费将超过700万元——各位看客满意了,张家掏巨资给政府,留下3个孩子——而这3个孩子还是需要张艺谋抚养的,那社会抚养费就算是喂给了政府。

  张艺谋自觉“理亏”,选择了向舆论低头。而冯小刚一直都是火爆脾气,此番7条微薄之前,冯小刚就以“骂功”闻名,在2010年的最后一天,冯小刚连发微博,指名道姓骂新华社记者;在《天下无贼》首映的新闻发布会现场,冯小刚大骂曝光其住址的某周刊记者;还曾隔空大骂孙海英是“孙子”,大骂孙海英是神经病。

  以至于有人说,在影视圈,冯小刚和赵本山一样,是最听不得反对意见的人。尤其是冯小刚,只要你提反对意见,他如果听烦了,就和你急,脸红脖子粗,骂你是“操蛋”。

  现在,冯小刚的《私人定制》票房大热,都破5亿了,本来在开拍之前,冯小刚就是奔着钱去的,冯小刚在《私人订制》上映前就对记者,“就想拍个娱乐片让华谊挣点钱,别的真没多想”。因为去年贺岁档,冯小刚的《温故1942》票房惨败,让华谊赔了不少钱。重交情的冯小刚今年想给王中军、王中磊把钱挣回来,拍了轻车熟路的《私人定制》,票房是大卖,不料从影评家到券商再到豆瓣小清新,众口一词给了差评,全是负面评论,华谊公司的股价还因此大跌。

  “亏了的钱给中军、中磊挣回去。”但不料,票房是有了,但王家兄弟的股票缩水,这无疑让冯小刚脸挂不住了,在周日终于爆发。

  冯小刚说:“影评人老跟我犯坏,我不能像张艺谋,张艺谋是忍着不吭声,任你侮辱我,反正怎么着我就是不吭声。但我不行,那样会得病的。”

  冯小刚说的是大实话,张艺谋确实够能忍。

  当年,在大手笔营销手段之下,《英雄》以2.5亿元的国内票房创下了近十年来国产电影票房的最高纪录。当时评论界也是一片喝彩声,最大的指责是认为张艺谋丧失了艺术自我,开始媚俗。张艺谋对这种一面倒的批评之声似乎心理准备不足。在这场“持久战”中,一向公众形象甚好的张艺谋先是试图以礼服人——“很多年后人家还记得你的电影中哪怕一种颜色,那你已经很幸运了”;进而开始部分反击;最后终于忍不住点名批评了——“北京媒体心态不健康,我感到隐隐的敌意。”说到“不健康”和“敌意”,张艺谋还特别举例:“在北京有个记者采访我,很没有礼貌,他说你这个片子除了打架、明星还有什么?我刚开口回答,他就开始打手机,一直打个不停,看得梁朝伟、 张曼玉、 李连杰他们目瞪口呆。”

  张艺谋的反击,被《刺向英雄的一剑》一剑封喉,此文说“张艺谋电影中有一种深沉的奴性”却成了刺向张艺谋心中最痛的那一剑。接着有人将李连杰视为宋江,接受朝廷招安,由此认定张艺谋的政治取向有问题。这样的论调直接刺激了张艺谋敏感的神经。

  因为张艺谋确实“出身”不好,他祖父曾担任陕西柞水县县长,大伯为黄埔9期毕业生,曾官居国民革命军参谋长;二伯毕业于黄埔军校第一分校,入职军统,在国共内战期间被叛杀;张艺谋的父亲张秉钧亦拥有国民党军籍,曾经担任国民党军需官。国民党溃退台湾之后,父亲和奶奶留了下来,根据解放初期的肃反政策,军需、军医等技术人员可以留用。正是奶奶的坚持、父亲的孝顺,保住了家,也才有了张艺谋。但从小因为政治出身不好,张艺谋和家里兄弟都背着一些不实之词造成的“罪过”,经历“文革”岁月,更是遭遇了读书找工超出凡人的磨难,以至于后来一度上了学都想放弃。纵使当上导演后,也屡次被“封杀“作品。

  从小因政治问题而遭遇种种变故,让一直身处边缘的张艺谋谨小慎微,面对大风大浪,都以低调相迎,最后低头认错——无论压力来自于官方还是舆论,《活着》被禁,张艺谋从此走文艺片、大片路线,远离是非,最终以08年奥运会导演的身份终于赢得官方的肯定。

  而冯小刚虽然宣称出生于北京的普通家庭,年少时父母因故离异,但居住于车公庄附近无疑说明他还是大院子弟一个。自幼他就和母亲与姐姐共同生活,但好歹出身根正苗红,高中毕业后进入北京军区文工团,担任舞美设计,随后作为部队文职人员获得提干。转业后,进入北京城市建设开发总公司担任工会文体干事。出身正确,让冯小刚一直活在这个国家的主流世界里,虽然他拍贺岁片,没拍过“主旋律影片”。一路顺风顺水的冯小刚在京城文艺圈地位显赫,他的朋友王中军、王中磊、郑晓龙、韩三平、姜文、葛优、冯小刚均是部队院子里长大的人,现在都是京城文艺圈说一不二的大腕,掌控着中国的电影、文化,而他们的亲朋、战友、故交更是中国绝对的权力人群。

  冯小刚接下春晚导演,按他自己说是因为要报某个对他很好的领导的恩。

  冯小刚自诩“叛逆”、“口无遮拦”,但那是一种大院子弟对于外界的一种“蔑视”。按一篇评论的说法,冯小刚们“出身大院,在父亲母亲的护佑下当兵,在八九十年代的社会变革期成为第一批敢吃螃蟹的人,父母打下了红色江山,他们又怎么能看得习惯市面上张扬无比的却是那些靠着各种机遇和运气发了大财的新贵们,就像破落少爷瞧不起发了财的家奴。”

  说到底,就算在如今的中国,出身还是决定了无数人的命运。“国民党家庭”出身的张艺谋,一生就得夹着尾巴做人,小心自保,躲在自己的电影世界里;大院子弟的冯小刚就能霸气十足,面对一切质疑,以眼还眼以牙还牙。张艺谋以《英雄》、《十面埋伏》等成功跻身中国主流话语里,受邀导演奥运会开幕式,历经几十年,终于被官方认可;而出身大院的冯小刚,纵使表现得再桀骜不顺,那也是大院子弟们引以为傲的“自由”与“权利”。

  2010年,冯小刚的好友、北京新影联院线公司老总高军在采访中提出了一个对老友的设想:“十年后,冯小刚可能会成为国庆70周年阅兵式总导演的最佳人选。”

  在他们父辈的旗帜下,导演大阅兵,检阅他们的队伍,或许,那时才是他们的“阳光灿烂的日子”。

  您有财经人物的料要爆吗?欢迎“我来说两句”跟帖,或者发邮件爆料:yuxiangliu@sohu-inc.com