永远不要以为自己是一个超人，可以超出时代的束缚。事实上我们无法摆脱中国的文化宿命。我们总是在时代的阴影里生长。我们的作品里有着强烈的时代的印记。
本刊记者 吴虹飞 发自北京
贾樟柯非常非常忙，真的好象一只旋转的陀螺，他的第四部电影《世界》已到了制作后期。但他还不知道这个片子最后会是什么样子。
当我用力敲开他半地下室的铁门时，他正在做动画和特技处理，他的手机没有信号。每天只睡三个小时，他的日程安排表一直会排到九月。
我再次约他的时候他答应了，但那天他睡过了头，他没有想到自己早上会起不来。北京下着霏霏小雨，为增加他的内疚感，我在铁门前留下“某某到此一游”的纸条。
等到晚上九点真的开始采访的时候，他内心焦灼，但还是表现得极为耐心，让人极为不忍。我于是放过了他，他果然拔腿就跑了，真的非常快。
采访时正好是《十面埋伏》的北京首映。我问他：
“你对张艺谋的《十面埋伏》有何看法？”
“还没有看呢。”他老老实实地。
“打算去看吗？”
“打算的。”
“什么时候去？”
“等忙过这一段时间。或者等票价降下来。”
“等你有时间我请你去电影院看吧。”
“真的？”他又惊又喜。
“真的。”为了增加我的可靠程度，我又进一步解释说：“能够请你看电影是我的荣幸。”
他开心地笑了，他的笑在他的脸上，只能用一个词来形容：“绽放”。简直是太恰如其分了。
未能公演的电影
上世纪的80年代初，国内变革开始风起云涌。1987年，山西汾阳县城的一名少年正忙着跟随着他的哥哥姐姐们学跳霹雳舞，准备和他们一起“走穴”。他在县电影院里看了美国版的《霹雳舞》不下八遍，他觉得那比台湾的《霹雳情》跳得好多了。
那十年也是他成长过程中最重要的阶段。革命理想逐渐消失，商品大潮即将来临。到后来，等他有权利和有资格发言的时候，他的自我表达的冲动和激情找到了最合适的载体和归宿——电影。他选择了这一段回忆，作为他叙事中的重要主题。
“我想用电影去关心普通人，关心真正的世俗生活……有些人把那些记忆忘记了，有些人认为那些记忆不重要......但那些对我来说很重要。我怀念他们，那些甚至被遗忘了名字的人，那些曾经在年轻时怀着理想，却最后归于沉寂的人们。”
贾樟柯的《站台》讲述的故事从1979年，一直到上世纪的90年代初。“身处这一段历史、年代和情境之中，我们其实不知道它的意义”。
在中国导演中，似乎没有谁象他那样，对那个时代怀着如此强烈的情感。
《站台》的名字取自上世纪80年代初风靡一时的带着摇滚味道的流行歌：长长的站台，寂寞的等待……
他偏好流行音乐。“街上的大哥，有手提录音机，有卡带，那时听的是刘文正、张帝、邓丽君。慢慢地电台出现了国产的流行歌，比如苏小明等。”
与他的记忆吻合，《站台》里有着大量的流行歌曲。那些歌曲是他80年代记忆的最深刻烙印。
《站台》记录的生活是如此庸常，缺乏奇迹，缺乏戏剧性。贾樟柯的勇气在于诚实地再现了一代人的压抑和梦想，冲动和忧伤。那是青春的一首挽歌，也是一部史诗般的电影。他获得2000年威尼斯国际电影节最佳亚洲电影奖、法国南特三大洲国际电影节最佳影片、最佳导演奖。那一年，他 30岁。
他的三部电影，《小武》、《站台》、《逍遥游》，至今未能公演。但他的名字和他的电影，已经成为了中国电影史上不可回避的标志。
“我反对电影的‘传奇论’，如果只把电影变成供人消遣的虚构的传奇，我们可能就忘记甚至背叛了我们的生活。”贾樟柯说。
前史：“我想当个大混混”
1970年贾樟柯出生于山西汾阳，父亲是中学语文老师，母亲在县糖业烟酒公司的一个门市部当售货员。他有一个大六岁的姐姐，在学校里是宣传队员，不上课常演出，代表作是《火车向着韶山开》。这些记忆，最后变成了《站台》里的开篇。
“上学的时候我成绩一直不好，但朋友多，上小学就有十几个结拜兄弟。我的理想就是长大后当个有权有势的大混混。”
“到了初中，我的一半兄弟都辍学，又没有工作，就在街上混，打架斗殴。我被父亲逼着读书，他们每天在学校外面等，我放学出来，就一伙人到街上横冲直撞。 ”
当年那些混混朋友后来有的去当兵，有的当了小偷被逮起来坐牢，和警察大谈“人为什么活着”的宏大问题。还有的因为抢劫被枪毙，坐在行刑车上，对着站路边的贾樟柯笑。这些只让他觉得生命脆弱而无常。
汾阳县城那时还不通火车。而他想要远走高飞。
1990年高中毕业，他没有考上大学，却不想再读书。和父亲妥协的结果，是带着300元，到了太原的美术考前班里学习，住在农民的房里。
在太原，他看到了许多画册，凡高的，安格尔、塞尚的。他写诗、写小说，也画画，他一直在找最适合他表达“心事”的方式。后来他看到了一部电影《黄土地》。他本来不打算看的，但是那天可能是无聊可能是偶然，他走进了电影院，看了这一部著名的电影。
“原来电影可以这么拍。”
他于是想到北京，报考电影学院。导演系考的人太多，他调整战略计划，报考人少一些的文学系。
他考了三次。1993年他进入文学系的时候，不算是电影学院的正式学生，并且他比他的同学们要大很多。
独立电影
他不等不靠，只是动手开始做片子。《小山回家》，55分钟的故事片，引来诟病无数，却意外获1996年香港独立短片及录像比赛金奖。
1996年，在拿到了30万的投资后，贾樟柯立刻回家乡汾阳，挖掘自己最熟悉的体验。他的小学初中同学和朋友，是他电影的“倾诉对象”。
家乡的人只觉得他每天要拉赞助，“好辛苦”。
1997年，独立电影还不是一个很可靠很可行的方法。但他还是去做了，这就是《小武》。它的大获成功使得他的理念与实践更加的清晰与稳定。一种电影的风格，开始渐渐浮出水面。
他认为第五代导演很有才华，很有创作力，自己不能够相比，但他们的区别在于“知识结构”的差别。他认为自己这一代人，对自身文化有着比较强有力的理性的逆反。而“第五代”则缺乏这样的反省能力。
他依靠着他的强大、稳定的、有着复杂文化背景的工作团队，获得一个又一个的奖项。但是名声和荣誉对他的内心似乎没有太多改变。
“永远不要以为自己是一个超人，可以超出时代的束缚。事实上我们无法摆脱中国的文化宿命。我们总是在时代的阴影里生长。我们的作品里有着强烈的时代的印记。”■
贾樟柯简历
出生于1970年，山西汾阳人。1997年毕业于北京电影学院，从1995年起开始独立电影工作。法国《电影手册》评论他的首部长片《小武》摆脱了中国电影的常规，是标志着中国电影复兴与活力的影片。
|
