我当时那个尴尬啊,脸上青一阵、白一阵的,半天才说,看来我判断错了,老爷子确实打得很好。邓小平听了哈哈大笑,丝毫不掩饰得意之情,就象一个天真的孩子。
本刊记者 吴虹飞 发自北京
聂卫平的围棋人生,在中国棋手里可谓最绚丽夺目。
他十岁就获得了儿童围棋冠军,和陈毅老总下过棋,硬拉住陈毅的手不让他悔棋,并使他投子认负。在80年代后期家喻户晓的中日擂台赛中,他一人把守最后一关,有如悬崖上持剑对决,连赢三届十一场,令海内外的华人,都悬起了一颗心。可以说,他是完全由中国“本土”培育出来,连续击败日本最强棋士的第一人。
那时候国际的比赛,如乒乓、排球都洋溢着强烈的爱国主义色彩。1988年,他被授予“棋圣”称号,一时间,英雄聂卫平家喻户晓。
聂卫平的业余爱好是桥牌,吴清源曾经批评他在桥牌上花的精力过多,势必影响下棋。而聂与邓小平于上世纪80年代初的交往,却始于桥牌。
与邓小平打桥牌
人物周刊:你是如何认识邓小平,继而成为他的座上宾,和他打了十年左右桥牌的呢?
聂卫平:那是1984年夏天,胡耀邦请我到北戴河休假。当时邓小平也在,听说我来了,邀我过去打,指名要和我搭档。他动不动就“加格”,给对方一顿痛杀,对方一次都没有赢过,可是邓老爷子还穷追猛打。
我看对方脸都长了,就偷偷放水,让对方一把。结果输了很多分。对方脸色好看了,邓老爷子看输了这么多,就有些不高兴,说,小聂,你创了世界记录了,还宕了六个。
我那时才感到邓小平打牌很认真,而且打得确实好。
人物周刊:中央当时怎么找到你呢?
聂卫平:他要找我还不容易吗?当然要经过严格的政审。经过长期考察,我这个人比较可靠,我也带别人去打桥牌,比方说华以刚啊,我介绍的,都不用政审。比方说我介绍你给邓小平,也不用经过政审。
他看上我,有着机遇的,也有人格上的原因吧。我跟很多领导人打牌,关系都很好。你们可能对我不了解,我对任何人都很随和。
人物周刊:邓小平和你打牌,是因为你围棋下得好,还是因为你的桥牌打得好?
聂卫平:肯定都有关系。如果围棋下得不好,他根本不知道我啊。我受到中央委托,我的任务是让这些领导得到好好休息。休息好了,可以更好地工作。
当时是80年代初,改革开放才进入关键时刻,很多地方百废待新,领导都比较忙,我主要是陪一些主要的领导人,如邓小平、胡耀邦、万里。
人物周刊:除了桥牌,你们还有什么别的交往?
聂卫平:我们还一起吃饭,在大会堂、玉泉山、北戴河。不奢侈,但是挺丰富的。有时还吃火锅。跟胡耀邦也吃过饭,而且他自己出钱。告诉我,别客气,多吃些,这是我自己出的钱。当然这钱也很便宜,每顿饭是5毛。我带人去的话,每个人他都交钱。
打牌次数多了,自然而然关系就增进了,跟邓小平大概打了十年左右的桥牌。以前都在大会堂啊,玉泉山啊,北戴河等,后来他只能就在家里打了。我看他最后连牌都拿不动了——他不是得了帕金森症吗?还得让他女儿帮他拿着。
人物周刊:你最后一次和他打牌,是什么时候?
聂卫平:我最后一次看到他打的时候,他已经不行了。(想了好一会),大概是九几年吧。
人物周刊:在你面前,他不会是一个最高领导人的形象吧?他是一个什么形象呢?
聂卫平:老头啊,一个挺慈祥、挺随和的老头。他对我不止是长辈,也是朋友吧。
有一次打完牌他留我吃螃蟹,他女儿毛毛突然大声说,听说你在背后说我们老爷子打牌不行,都是别人让,现在你觉得怎么样啊?邓小平耳朵有些背,她这么大声是为了让他听得到。我当时就傻了,我说的话怎么就传到了她耳朵里,还当面给抖了出来。我当时那个尴尬啊,脸上青一阵、白一阵的,半天才说,看来我判断错了,老爷子确实打得很好。邓小平听了哈哈大笑,丝毫不掩饰得意之情,就象一个天真的孩子。
他曾经邀请过我前妻孔祥明和我儿子到专列上吃饭。我儿子当时不到3岁,特别可爱,邓小平很喜欢,就不住地说,叫一声邓爷爷嘛,叫我一声嘛!听起来好象在求他。可是我儿子就是不叫,死拧,最后也没有叫。邓小平还是很喜欢他,让小孔转告我:你这个儿子很好,将来结婚找媳妇要报告我,我批准才可以。
他人情味挺浓的。国庆四十周年,我也被邀请到城楼上观看焰火。邓小平一出来,立刻被一层层的人包围了。我想,那么多人,他肯定看不到我。没想到他发现了我,并和我微笑着打了一个招呼。
人物周刊:你在国内也是顶尖的高手,和邓小平私交比较好,是不是因为你们之间脾气也比较相投?
聂卫平:那是自然。他很平易近人。人家看重的不光是棋吧,也是气质吧?对我这个人没有深刻的考察,怎么可以让我去做这样艰巨的任务呢?
人物周刊:你们打牌在乎胜负吗?你还记得有什么特别有趣的事情发生吗?
聂卫平:我们打牌不在乎胜负,只需要领导得到最好的休息。按说,即便是上班时间,他想打也可以打。但他们非常自觉,从来不占用工作时间,都是用休息时间。那时没有双休日,只有星期日和平时的晚上。我们打牌的时候,人家也要来请示工作。很重要的、很机密的事情的时候,我就很自觉地回避到一边儿去。
人物周刊:你们之间有过什么交谈让你记忆深刻的吗?
聂卫平:他不善于言谈,不怎么聊天儿,他没这个空。他打牌很专注,不喜欢别人打扰。我记得一次邓小平、胡耀邦、丁关根和我在大会堂118打牌,突然杨尚昆跑了进来,他经常跑来看看,问候一下什么的,好象刚说两句,邓小平就说,打牌嘛——哈哈。
1988年,我被授予“棋圣”的称号。邓小平大为惊讶,要我第二天拿着证书去给他亲眼看看。当时万里也在,他看完后对我说:“圣人不好当啊!你还是当老百姓的好。”这句话给我印象很深。
人物周刊:邓小平打牌的目的是什么?
聂卫平:他不止是为了休息,而是为了衡量自己的脑力和体能。他能打桥牌,说明他脑子还好。他能游泳,来衡量他身体还好。过去我们是领导终身制,有些连话都说不清楚了还在当领导,他就不这么主张。
人物周刊:国际桥联好象给他发了一个奖?
聂卫平:发这个奖,是因为他是邓小平嘛。如果是同样水平的普通人,不可能给他发这个奖的。
他桥牌水平比一般领导人是高,到国际桥联上得奖,他还不到那个水平。
看待邓小平
人物周刊:你怎么看邓小平?
聂卫平:在打牌的过程中,他非常果断。给人感觉是言出必行,大刀阔斧。
从一些事情可以看出来。过去我们都说,台湾、香港要收回来。可是从来没有人提出来一国两制,现在我们看起来(一国两制)是理所当然的,但那时是没有人提出。邓小平就是敢这么想,敢这么说出来,最后他还做到了。这在过去根本不可以想象。他有原则,有着高度的营谋,这个很了不起。
中国改革开放以来,对很多事情都有了整顿。过去讲,没有共产党,就没有新中国,那么现在说,没有邓小平,就没有改革开放。我觉得用任何语言来评价他,都是不过分的。而我能和这样的一个伟人有着直接的接触,不能不说是非常幸运的。
他最近似乎事务繁忙,有些消瘦,面带倦容。在北京南城四块玉街的围棋道场“总教练室”,他轻轻招呼着小儿子,你在干什么?小男孩应了一声。继续去玩。这个看起来任性、爽朗的人偶尔也喜欢和他的工作人员闲聊,开玩笑,讲话声音浑厚。
下午的三点半,他西装领带,除去皮鞋,躺在“总教练室”的沙发上打盹儿。空调开得很大,公司的女副总坐在办公桌前,他的小儿子在里屋玩耍,大家都静悄悄的。偶尔阳光从窗外的绿绿的藤生植物的缝隙里,泄露进来。
我离开那栋楼的时候,看到门口的围棋学校的招生简章。旁边挂着一张他的巨幅照片,不大清晰。他的头衔是董事长。
他说过,“过去我连赢过十一盘,现在想来,真是不大可能”。
关于围棋
人物周刊:在围棋上,你曾经取得这么好的成绩,你认为自己是一个天才吗?
聂卫平:我根本不觉得自个儿是天才。象我这样的,肯定当时满大街都是。肯定是扔一块砖头,就能够砸到脑袋。
人物周刊:面对荣誉,你是否有过骄傲呢?
聂卫平:我这不叫骄傲,叫自信。
人物周刊:听说金庸曾拜你为师?
聂卫平:那是80年代初,他的拜师仪式一点不马虎,坚持要行跪叩的大礼。我说这可不行,他比我大20多岁呢。就让他鞠了三个九十度的躬。
人物周刊:你的棋力和过去相比,可有进步?
聂卫平:应该是没有退步,但也进步不大。
人物周刊:九十年代中期后你有退出的意思吗?
聂卫平:我没有退出。
人物周刊:你的最近的生活状况如何?
聂卫平:以前怎么样,现在就怎么样。
人物周刊:20年来中国围棋的发展,你有什么看法?
聂卫平:围棋的发展有些迟钝,有些......不尽人意吧。给人感觉是外忧内患。外忧是比赛总是输,内患就是自己管理不好,领导不得当。
人物周刊:我们的体制对一个棋手的发展有利吗?
聂卫平:我们过去的体制还是可以的,以前国家队总是集中在一起。集体主义发挥比较好。现在集体主义发挥不出来,没有研究的气氛了。
人物周刊:你的家庭生活对你的下棋生涯有影响吗?
聂卫平:应该是有一点,但是问题不大。
人物周刊:你是一个交游广泛的人吗?
聂卫平:我?交游广泛?(开玩笑)应该是交友不慎吧。■
聂卫平简历
1952年生,10岁起学棋至今。1976年首获全国围棋个人赛冠军。1980年代连续击败多名日本超一流棋手,被称为“聂旋风”。1988年中国棋院授予他“棋圣”称号。
|