郭德纲火到什么地步，他的经纪人王海饭桌上说了个段子，郭德纲的搭档于谦笑喷了，其实是件真事，“从正月到现在，约采访的媒体得有一二百家了吧，凡是你数得上的电视栏目，他几乎都上遍了。最绝的是一个杂志给我打电话，说要给他上封面，你知道是什么杂志？——《宠物》”。
对于媒体记者来说，郭德纲其实是一个让人头痛的采访对象，他的聪明强记使得你很难在采访中把握主动，对于“炮轰春晚”、“业内揭黑”等等敏感话题，他似乎也越来越避讳。那个在《论中国相声50年现状》、《我要上春晚》等经典段子里嬉笑怒骂的郭德纲不好找了，更多的时候，这个身量不高、目光炯炯的爷们在用舌头打太极。
有记者问：那么多相声演员都在继承，为什么就你们火了？
他瞪大眼睛，脸上带一丝坏笑：“是吗？都在继承？我怎么不知道？怎么没人通知我呢？”
有记者问：是不是在有一个阶段抛弃了相声传统的人活得很好，而坚持这些的人反而很艰难？
他笑着反问：“啊？有吗？”
有记者问：相声圈到底是个什么样的江湖，有什么样的潜规则？
他摇头说：“不清楚！”
让记者郁闷的还有他的超强记忆力，二十天前做的访问，二十天后遇到他，“原来怎么说后来还给你怎么说，一个字都不带换的。”
如果说他在民间的走红靠的是十年打磨，媒体对他感兴趣的，却在他的敢言狂傲，而他的忽然收声，自然会引起关注和悬疑。
本刊的专访最终在湖南长沙完成，与其说我们让他开口，不如说他选择了我们。
因为戒备和防范一直在他心口，只要他选择沉默，任何人也无法得到那些有很强批判性的话语。他并不后悔自己开口，他说《论中国相声50年现状》是“我和张文顺先生合作这么多年来的一个顶峰之作，它的历史意义重大！若干年后，中国相声史应该记上一笔！”
“没有利益在里面，良知就会出来！”说这话的他是狂傲自得的，而采访中为了一两年前演出的人数统计，他又会拿出有些过分的小心，“一场一百人是最好的时候啊，平时也有40多，60多，顶峰时间达到100多，这个要说清。很多人很矫情，他可能去的那天只有40多个人，一听这个要说，不可能，郭德纲在吹牛！”
沉默和重复都是出于谨慎，因为“我一个人要跟无数个人打交道，不能不把他们的嘴堵上”。而统一口径，则是因为“就这么着还有人摘一两句回去挑事儿打架呢，没办法，有时候不想得罪的人也给得罪了”。
他在极度疲劳的状态下接受本刊专访，自言“这种半昏迷状态下，很容易说出实话来”。这个通过同行的口水叫骂确定自己红了的“非著名相声演员”，刚刚过完空前忙碌的春节，农历正月十五，他跟搭档于谦、经纪人王海在长沙街头吃了顿便宜饭，为四处奔忙的宣传演出做了个小结。过马路的时候他说，是时候坐下来，重新开始写东西了，“现在大伙把我捧得很高，但我得接得住自己！”
“有的是人比我合适讲那些话”
人物周刊：经了那些磨难，日子好容易过得了，干嘛要挑事儿，当圈里的刺儿头？为什么想起来写“50年现状”那个相声段子，那个听起来感觉就像是个控诉演讲，不吐不快，这个圈子有那么压抑吗？
郭德纲：凭的是我的良心！我学过相声，接触过相声界的那些老先生，我爱相声！我知道传统相声的宝贵之处。我现如今所做的一切事情都是从相声里得来的，包括我做编剧也好、做节目主持也好。它教导了我，把我送上了能吃饭的这条路。
我对相声是一种感恩的心态，我做电视编剧的时候，一点儿职业心都没有，说良心话。投资方说了，这个人要死，我就给他写死，说这个人要娶七个媳妇儿，我就给他弄七个，说这个美女后来得给人杀掉，杀掉就杀掉！我对这些个没有感情，我是拿它挣钱，拿它糊口，我也上有老下有小。
但是相声不同，相声是我心爱的事业。我为它走了心，为了它抛家舍业，为了它到北京去，新时代尝到了挨饿的滋味儿，方方面面受的罪都是为了它！
人物周刊：在央视接受采访，你说再不说“50年现状”那段了，为什么不说了？不想得罪人了，各自享太平吗？
郭德纲：看机会吧！那段说实话它不是营业性演出的节目。当时说是为了纪念相声前辈“穷不怕——朱少文先生”诞辰。它可能更像一篇论文，一个演讲。不过这段还是特别有生命力，我一个好朋友在澳大利亚听这段MP3，感动得热泪盈眶，估计如果那天我在剧场演这段，剧场能炸了！
人物周刊：那么多媒体来找你，一方面是你确实相声说得好，另一方面大家也感兴趣于你的战斗性，为什么要在同行中给自己树敌，你好我好大家都好，不是可以和气生财吗？
郭德纲：这样对相声不好！其实按说我也没有这个资历，我也就是一年轻相声演员，那么多前辈，那么多高人，有的是人比我适合讲这些话。但是人开口之前都先考虑自身，怕得罪人，怕说了谁谁不高兴怎么办。
人物周刊：你不怕吗？还是因为你压根儿就已经看死这个圈子了，说了也就说了？
郭德纲：我不喜欢这个圈子里的某些同行，某些人实在是和气得过分！这样会对这个行业造成致命的打击。人人都没有真话，真话到底在哪里？需要谁来说！我可能没有资格去说，但是我实在憋不住了，我当然知道后果，骂我、恨我、挤兑我。对我来讲，我也没往心里去，这些后果我早看得出来。我这个人既内向，还个性，我这样的脾气按说都说不了相声。
我很聪明，这点不是自夸，我极聪明。可是我出于自己的良心，不能沉默。我很少跟圈子里的人来往，人家出去吃饭也没有带着我的，同行们出去喝酒，说“叫着点德纲”，这是永远不可能的事情。
人物周刊：从来没有往这个圈子里混过吗？刚到北京的时候，不也是一门心思想着主流一点，上层一点，努力往圈里扎过吗？
郭德纲：对，可能也是因为没有混进去。没有混进去是个好事，没混进去才想着去干别的，做编剧啊、影视啊、承包栏目啊。这是一步很险的棋，当初如果进去了的话，就不会有今天媒体到处找的郭德纲了！
人物周刊：那就会多了春节联欢晚会的一个群口？
郭德纲：（笑）400个人里有我一句。
人物周刊：这个段子写好以后给谁看过？跟张文顺先生正式演出之前，他作为前辈没有提醒你谨慎一点儿吗？
郭德纲：（笑）张先生比我还愣！张文顺先生的家庭不是艺人家庭，可以说他是花钱长大的，他对钱看得很轻，他没指着说相声挣多少多少钱。相反，曾经有大批的相声演员围着他，跟着他洗澡、吃饭。你就记住了，凡是怕说真话，怕得罪人的，都是要指着相声界吃饭。我自己做生意、做影视，我没有靠相声吃饭，我还往里赔钱，在这里我跟张先生都没有利益的牵扯。
没有利益在里面，良知就会出来！张文顺先生比我还无所顾虑，自打他食道癌手术之后，越发的“狂妄”（笑），多少次相声界的闲言碎语，说郭德纲什么什么，他都拍案而起，要到人家演出的剧场里，要面对着舞台把人家叫下来，质问一下。这样的情形不下十次，他嚷嚷“我去，我要买票进场，把他叫下来理论。我已经得过一次癌症了，我什么都不怕，有能耐他判我一枪毙。”
我们这么两个没有顾虑的疯子在一起表演，本来就是在放火，他老人家手里拿着一瓶汽油，他不时地在火上浇油啊！这个作品，是我和张先生合作这么多年来的一个顶峰之作，它的历史意义重大！若干年后，中国相声史应该记上一笔！
人物周刊：一点儿没有后悔说了这段儿？
郭德纲：这段相声说了之后，对我负作用是相当大。大批的人在骂我，不管从哪个角度出发都恨我，但是观众支持我，这一点，我很欣慰。我的眼中，最宝贵、最值得尊重的就是观众，这个节目，如果有合适的机会，我还会上演，我不怕！我说的是良心话！
人物周刊：适当的时候，你手里那个黑名单会拿出来念吗？
郭德纲：看吧！（笑）
人物周刊：这个圈子里有你服的人吗？张文顺先生算一个？
郭德纲：张先生是我尊敬的一个！德云社能有今天，他有汗马功劳，不图名不图利，他付出的特别多。张先生是一个绝顶聪明的人，中国相声界要找一个脑子反应这么快、这么聪明的人，没有了！
人物周刊：但是对于年轻一些的相声听众来说，如果不是因为跟你一起说相声，很多人都不知道他。
郭德纲：这是相声艺术的悲哀！
人物周刊：早些时候，你在接受一家媒体采访时说，“如果让相声界那些人凑5000块钱整你，他们自己都能打起来！”这个是你说的原话吗，为什么话说得这么狠？
郭德纲：（笑）是这样，那个记者担心我的话引起圈里人记恨，问我如果人家要害我怎么办？我就说你但凡宽心，我太了解这帮人了，恨我是恨我，但是说要凑钱找几个人打郭德纲一顿，他们自己就能打起来。我这些话都是杵人肺管子的话，我不怕！
人物周刊：自己带的这些徒弟，想没想过他们会因为你成为圈子里的边缘人？他们未来的发展跟活路怎么办？
郭德纲：我还要再招徒弟，我还要再招志同道合的人，当我们成为一个很大的集体的时候，你想没有想过那些人的下场？邪不侵正！
人物周刊：在你揭黑之前，我们外界没有想到这里会是这样一个江湖，这个江湖有什么故事和规则？
郭德纲：（叹气）相声界不团结！各自为战！唱戏的每个演员都知道：离开了我，这个团不会受损失，只有我，这个团也不会有什么成绩。相声不一样啊，他是单独作战，以自我为中心，这个行业特征，导致这行的人天生就自私。他不用别人，他最多两个人，找一个搭档，他就可以完成这个工作。
人物周刊：因为这些人各自为政，会使得这个江湖很混乱，风波四起，互相倾轧？
郭德纲：（听说本刊另一路记者赴天津采访老一辈相声艺人后）好啊，请上少马爷（马三立的儿子）、我、加上张文顺，可以成立一个敢死队！让崔永元来主持，我们仨来说，我们是“疯人四人行，相声也疯狂！”
“春晚请我，它就会大红大紫”？
人物周刊：今年上中央台做了那么些访谈节目，地方台演出也特愿意去，你对电视台不排斥，愿意从这个平台借力？
郭德纲：电视不能一棍子给人打死。比如今天晚上这个节目，你可以做证，我不是为了上人家电视节目自己现编的一个，我在剧场也说这段啊。你一定要帮我澄清，我从来没有说过电视相声不好，这样不客观也不厚道，电视是普及，剧场里是正式的工作。
人物周刊：话说回来，春晚多大平台啊，为什么要挖苦人家，绝了自己的路？（2）
郭德纲：那段相声如果春晚敢用的话，那年春晚就会大红大紫！我就说了，说了怎么着吧，不找我就不找我吧！我能天天在小剧场里说说，我就已经很满足了。
人物周刊：假如明年导演有眼光也有肚量，他请你，会去吗？
郭德纲：明年再说吧。
人物周刊：电视传播是个捷径，你是什么时候悟出来不能照着电视的要求说相声的？
郭德纲：1996年吧，那时候看茶馆里有人听相声，就想这个东西不是没人喜欢啊。在茶馆里你说大段的也有人愿意听，它还是有生命力的，剧场是最适合相声生存的地方，这么多年走下来，证明我是对的！
人物周刊：你现在带了9个徒弟，还有挂名的学生，怎么教他们？办学是怎么一回事儿，打算让全国人民都学着说相声吗？这种批量化的生产能保证个性和质量吗？
郭德纲：相声这个讲的就是口传心授，挺难的，一个孩子一个样儿，授课方式都不一样，一个老师能带出两三个学生就不得了。现在没办法，真正明白相声的人不多，再不弄，相声就坏了。办学的事情现在正在谈，顺利的话，四五月份就可以招生了。
人物周刊：你自己说自己一分为二了，一半是相声，一半是各种杂务，以前靠杂务来养活剧场相声，现在出名了，杂务越来越多，才33岁，这么些事儿会不会影响自己静修沉淀？
郭德纲：会！我要沉下心来，该写段子我写段子，该忙什么忙什么。如果天天都这样东奔西跑，是肯定不行的。我要接得住自己，现在大家把我捧得很好，以后能怎么样，就看自己能不能接得住自己了。多少人成功就是因为接得住，多少人失败就是因为后边无声无息。
人物周刊：除了传统相声，大家还特别喜欢你自己写的反映当下小人物生活的新段子，比如《我这一辈子》、《我要幸福》、《我想上春晚》，这样的段子你有没有什么创造计划？还是随意，想起来就写一个？
郭德纲：开始就有意识想做一个“我”系列，都是写小人物的豪情、小人物的幸福、小人物的憧憬，还有很多可写的，比如买
车的、买房子的、养宠物的，包括已经在脑子里的《我要发财》，讲做手机彩铃的故事。这些都在计划之中，十五元宵节之后，我就得安排时间开始工作了。
人物周刊：为什么断言自己这一辈子都当不了艺术家？
郭德纲：在我心中，真正的艺术家地位太高了。首先他要全面提升相声艺术的表演，还有发展、创新，有自己的代表曲目，并且形成自己的表演风格，这东西不是每个人都能做得到的。我没有这么高的艺术造诣，也许到我九十岁的时候忽然开窍了，也许会达到一定的位置，但是眼前我不做此想。今天，怎么多出点好相声，怎么能让骂我的人也心服口服，怎么能让德云社更壮大，就很好了。
人物周刊：侯耀文先生曾当着全国人民的面儿劝诫你，要注意传统相声的取舍，这话你听明白了吗？
郭德纲：我是一个刚出道的小学生，你让我达到老舍的水平，还有差距。你让我先继承吧，继承之后再谈扬弃。
人物周刊：你说特别看重观众，对于糟粕精华，大雅大俗，其实自己心里有杆秤吧？
郭德纲：我不会为了惹观众发笑故意去降低格调，我把它在剧场里使出来，是因为它本身就是有格调的。怎么讲呢，“明月皎洁，万物喜其滋润，盗贼却恶其光明！”
人物周刊：特看不上宣传相声和教育相声是吧？
郭德纲：怎么讲呢，那是相声复苏之后承载太多了，相声最主要还是一种娱乐的形式。
“通过骂我的人知道我是真红了”
人物周刊：你总爱反问记者，“我火了吗？”什么样才算火了呢？
郭德纲：找不到这个概念，在我心里，火与不火，其实没有什么两样。
人物周刊：我现在告诉你，你火了，整个生活都已经发生了变化，记者围着你要采访，每天工作都安排得满满的，这样的变化你适应吗？
郭德纲：现在对我来讲，这就是工作。你说怎么办呢，不适应也得适应啊。其实也没有什么特别不适应的，这么多年其实一直都是这么忙这么累的，只不过说没有这么多媒体。
人物周刊：你自己希望在媒体面前、公众面前保持一个什么样的状态呢？
郭德纲：我不喜欢张扬，方方面面都随和一点，也没有什么特别的要求。
人物周刊：有一天会不会也有生活助理，像早上一起坐飞机的那个明星一样，自己坐头等舱，助理什么的坐经济舱，不用像现在这样自己拖着箱子坐飞机？
郭德纲：没想过。我出来也没那么些东西啊，说相声的没必要那样。闹得慌，那么些人。就像出去吃饭，去那种进门就是红地毯，人人背后站一大姑娘，你喝一口她就赶紧给你倒一口，我就觉着麻烦，不愿意这么支使人。应酬也不是现在才有的，原来做生意，都有这些，都是尽量推，我不爱这个。
人物周刊：问题是现在你火了，人家请你你不去，人家会说你不给面子，耍大腕脾气。好比你说的，有人开着大奔买480元一张的贵宾票来捧你，看完了觉得好，要请你吃个消夜，这样情况怎么办？人家生气了怎么办？
郭德纲：他要因为这个生气那活该，不是我别扭就是别人别扭，不是我舒服就是别人舒服。你要说因为台上，因为相声，你不开心、不满意，那还好说。你要说因为相声以外的事情，那我没办法都满足。（笑）我卖艺不卖身！总不能说你花八千来看我演出，我就跟你吃饭去，你要花一万，我还得跟你睡觉去？！
人物周刊：在火起来之前，你一个人熬了将近十年，这期间有没有想过，也许相声真的就已经没落了，再不能靠它来养家吃饭？
郭德纲：有过，相当长的一段时间，相声不能给人饭吃，它只能让你往里砸钱。时至今日，我觉得没有那么惨了，它可以给人饭吃了。
人物周刊：这个转变来的比你想象得早还是晚？
郭德纲：当初没想这么周到，只是觉得就这么走吧，我潜意识里觉得老天会给我一个说法的。2002年到2003年，我们在前门广德楼演，好的时候一场能有100来人，当时就有人称我们为北京的曲艺圣地，（笑）你也可以理解为那个“剩”，没有别的地方了，就“剩”下这么一块儿“地”了。
人物周刊：火了最烦心的事情是什么？
郭德纲：是这样，我们本来最早是在山洞里面说嘛，路过的人，一看，哟，这里还有说相声的呢！后来我们就慢慢慢慢坐在山洞外面晒太阳了，结果来了一帮媒体记者，大伙把我托到大太阳地下，烤着我，背后的山也没有了，回不去了！于是，四周扔砖头的也有，送饭的也有，躲在暗处拿东西想砸我的也有。
人物周刊：据说你把网上骂你的帖子都存起来了，还常看常乐？
郭德纲：各个相声论坛的帖子、新浪留言什么的。观众善意的留言可以一眼分辨出来，骂我的主要有三种人，有的是相声演员、业界同仁，有的是曲艺学校的学生，也有一些是某些相声演员的学生、侄子、鹰犬。夸我的人让我迷失方向，说我是大师、说我是艺术家，说得我自己都不知道自己是谁了。只有通过骂我的人，我才确定，我可能真的红了！（笑）一个人能坐在电脑前面，为了骂你挖空心思，连七言绝句都使出来了，这说明你在他心中的分量！不遭人嫉是庸才！
人物周刊：在我看来，人家骂你是你主动挑的呀，你上来就列了业内不合格从业人员的黑名单，给人添多大别扭啊。
郭德纲：（笑）那怎么办啊，不对就是不对！我还没有对外说这个单子呢！这个单子对某些人的确很有杀伤力！我倒不是说为了毁别人，我只是想说明为什么这些人相声说得不好，就是因为他没有学过。他们原来都是做什么工作的，我有证据，厨师最多，还有司机、交通警察、工人、技术负责人什么的。谁听见这个，谁心里都得咯噔一下。
人物周刊：挣钱出名，这是你刚来北京时的愿望，现在摸着点边了，幸福吗？怎么活着幸福呢？
郭德纲：挺幸福的！能上台说相声，有这么多观众支持我。是有人骂我，可夸我的比骂我的人多得多，我很欣慰。能干你爱干的事儿，有人支持你，吃得饱、睡得着，不亏心、不做梦，不怕坏人惦记，我觉得我很幸福。
人物周刊：为什么你说事儿总爱拿厨子做饭打比方？
郭德纲：这个问得好，我是有意为之的，但是从来没有人问过我。民以食为天，大伙都要吃饭，这么说大伙听得懂。
人物周刊：那为什么老跟那些厨子转过来的相声演员过不去？
郭德纲 ：（笑）他们干嘛不好好当厨子，跑到这儿来。
注1：黑名单——2005年10月5日，为了纪念相声开山祖师“穷不怕”176年诞辰，郭德纲和他的德云社组织了相声专场纪念演出。这天郭德纲表演的相声是《论相声50年之现状》，在嬉笑怒骂间，他痛陈了相声界目前的一些内幕和私弊。说到如今的相声为什么不好听，郭德纲列举了三大原因：
其一、演员不是内行，基本功不过硬，“现在的相声演员95％25岁以前都是从事别的工作的，我这儿有一单子，但是伤人太多，不能念。可以说，都是在那行混不下去了才来说相声的，这样的人多了，相声不可能好。”其二、抛弃传统；其三，宣传、教育功能盖过娱乐。
注2 ：《我要上春晚》——郭德纲自己创造的新相声之一，讽刺春晚操作黑幕。经典台词为，“花了5000块钱，见到导演我扭头就走，骗人啊，这哪儿是导演啊，导演都是大胡子（2003年春晚导演大胡子赵安爆出受贿丑闻）。”讽刺导演在安排参演人员时捉襟见肘，群口相声上400人。
《我要上春晚》台词选段
郭德纲 王文林 演出本
郭：什么时候熬出来，上春节晚会！
王：哎。
郭：春节联欢晚会，一宿你就红了。
王：没错。
郭：我说我不认识人家。我认识，我认识，我认识那导演，你掏五千块钱，我给你引见过去。我就四千，我还用钱交房钱，五百块钱买方便面。你这，算你该我的，拿四千。拿四千带我见导演。
王：哦，也行啊。
郭：我一看，假的！
王：怎么假的？
郭：骗子！连大胡子都没有，知道吗，没大胡子！
王：导演非得有大胡子？
郭：我这朋友说，“别瞎说了，大胡子瞎起来了，知道吗？”
郭：修好了，导演乐坏了，呵，这狗这么长时间没人弄好，你弄好了，你是我的心腹，你就留在这吧。
王：好。
郭：天天等着，哪个活儿我能来啊，哪个活儿我能来。哎，有一个四百人的集体的一相声，我能来。
王：四百人的大相声。
郭：这群口相声四百人。
王：嚯！
郭：全国各地说相声的都聚在那儿，四百人，群口相声。搭的台，这边假山，这边山涧，这边游泳池，先上一直升飞机，先扔下一百个说相声的来，都背着降落伞，站好了，冲观众挥手。
王：啊。
郭：这边水里边钻出几个来，各式各样的吧，这边打这山涧啊，三十米高一山，跳下来，背着降落伞，站好了。最后拿一洋车拉上一逗哏的来，上来说一句话“观众朋友们，我想死你们了”。大伙都站齐了，这逗哏的说“我说一句话，你们得给我翻过来啊”！
王：哦。
郭：大伙儿说“来个试试吧”。“给大家拜年我很高兴！”大伙一块儿，“我很高兴给大家拜年！”一鞠躬，相声说完了。 (责任编辑：丁潇) | 
精彩生活 
