日本是一个双面国度。无数的人向它学习，但内心充满着与它的对立；它有被誉为有着世界上最具国民道德感的官僚体系，但其神话般正确的权威主义已经被体无完肤地揭露；日本庞大的国民储蓄另外一面是政府财政的巨大缺口；茶道、禅定、艺伎给予日本自然雪国的静美和自由，但实际上每条河流都受到大坝的捆绑。日本有着世界上比例最大的高智力人群，但日本人对公共事务异常冷漠和噤声；日本经济号称世界第二，但其财富数字账户受不透明制度的扭曲。日本尊重古迹但不及其余（管点不管面），保护寺宇却破坏庙外古道；日本官僚藐视时代久远的木结构，崇拜工业化的混凝土，并完成了这一现代性改造。

　　这正是阿列克斯·科尔（Alex Kerr）笔下的日本，他的著作《犬与鬼》所指涉的日本。科尔详细勾画了一个有着壮观而恢弘的官僚主义气质的日本，一个建筑工程业占GDP比重超过20％的有着城建上瘾症的岛国，一个将“美丽”等同于高技术修缮之国。这个国家高储蓄低利率有着特殊的偏好，他们强制性地让庞大的邮政储蓄年金基金变成流动性陷阱的乐园，来满足官僚们浩大的公共投资。

　　科尔，这个在日本生活将近35年的观察者，在去年接受《日本时报》（The Japan Times）专访时指出，日本过去一直被认为是东方国家中现代化最为成功的标本，实际上，日本是一个现代化过程中“体制失败型”国家的典型，它建立了一种控制型的民主制度（幕府型民主）。官僚主义和自信的权威主义是他们最大的祸害，更可怕的是，日本有很多聪明人，都看到了危险，但是，没有人愿意站出来尖锐地直言。不得已，他承当了猫头鹰的角色，发出不祥的声音。

　　必须注意到，《犬与鬼》的出现（包括科尔前一部著作《消失的日本》）也存在一些夸张的泡沫，并且切入了日本国民反思之际。它在日本的热销既是必然的，但也是带有一点偏执失量的总结意味。比如科尔严厉嘲笑日本的NGO组织弱小（例如日本的绿色和平组织只有几千人），其实有点言过其实。在对抗政府“围垦”运动无知地消灭丰富的湿地生态系统（将滩湿地与海水用坝隔开，开垦出新的耕地）时，日本的环保组织给予了广泛的抗议，效果显著。事实上，日本有着世界上效率最高人数众多的环保志士（可能接近10万），日本并不遗余力地向全世界出口环保观念。在国际组织的人道扶贫和环保部门领导者很多是日本人，他们非常热心和活跃。

　　当我们把视线盯在宽厚的评价边界上，当我们剔除《犬与鬼》里面小小的失当，当我们把注意力放在确凿的层面，我们突然发现，科尔讲述的日本在我们的认知里有着一种恍惚的对应和近似。

　　《犬与鬼》里重笔讲述了日本的建筑中毒症，日本政府不停地修建水坝遏制河流自由奔放，日本为每条乡村修建高速公路（甚至铁路），这是他们激情四溢的农村建设运动。他们讨厌天然阔叶林并引进针叶林予以替换，导致地表吸附水不够溪流枯竭。政府官僚瞒报污染状况，认为这将损害自然日本的国际美誉。他们的官僚两栖化生存，从行政岗位上退休之后就可以舒服地安排进了商界，这意味着官企之间存在隐形契约：企业雇佣原官吏，作为对官吏此前庇护该企业的回报。

　　有趣的是，科尔在书中讲了“尾上缝之传奇”（P57）。尾上缝是一个料理店的老板娘，她家里的陶瓷蟾蜍竟然是日本最有势力的投资精英顶礼膜拜的偶像。络绎不绝的金融精英进入尾上缝宅邸，参拜祈愿诵经供奉。巫术，投资，点金石和黑幕竟然紧密地连成一体，构成了一幅诡异的景象。这里面的原因很简单，经济学的价值投资法则已经失灵了，人们不知道该寻求何种坚实的法则，只有求助于冥冥中的安排。

　　科尔也详尽地讲到了日本金融界的“飞账”操作（P76），就是为了损失不被发觉而将账簿上有问题的事项替换掉的行为。比如可以将不良债券通过延续债务继续放贷的方式，增加未来价值削弱损失价值。“飞账”只不过是粉饰手法之一，不管时价多低，银行等机构总是用过去的成本价来评估。这种数字犬儒主义带来的后果是，日本金融界频频爆发会计丑闻，就像中国审计风暴带来频频爆发的丑闻一样。

　　金融界和实业界，官场和商场间存在大量的利益输送，是《犬与鬼》着力抨击的重点。这种利益输送使得市场和政府的边界异常模糊。政府用低利率支持银行和企业的信贷扩张（海外扩张）；政府为信用欺诈和坏账接盘；政府容忍各种不透明信息的存在（这导致了东京证券交易所始终做不大，实现不了日本人的世界金融帝国梦）；企业间进行秘密的利益交易，只要能把彼此的外在财务变得更加好看一些。甚至，芝加哥大学教授列维特还解析了相扑运动中存在的利益输送问题，他研究了相扑运动员间的胜率变化，发现当一个相扑运动员已经达到及格线的时候，他就会给那些未达线的人放水。尽管此前他对该相扑士的赢率很高。

　　日本木结构房子的消失完全是因为日本的税则决定的。日本的财产继承税相当高，全球少有。于是，只有用地价支付，地价昂贵导致维持祖先的原先木屋的成本就显得非常巨大，只好对木结构房子进行拆除。日本有一种不断加税的理念，乐于面向大众扩大人口税基，并把税收大量用于土木建设。

　　的确，我们应该用一种清醒和危机感的眼光来看待日本现代化的道路，来看待《犬与鬼》。在韩非的寓言里，犬是日常理性之物，常识逼人，故难以描画。而鬼为幽灵迷幻之物，靠臆想来把握，故可以胡涂乱抹，不着边际。如果我们面临犬与鬼的选择，应该让常识理性和日常理性去挑选合适的路径。一些经济学家还是强调“把饼做大”，认为富人们赚大头，利益会向下流淌，穷人们也会获得“涓滴效应”。这种危险的极端自由主义见解肯定会积累更多的公众怒火，因为财富分配方式本身就是社会生产函数的重要变量。经济持续增长的条件之一就是通过妥协和让步达成共识。

　　（《犬与鬼》，中信出版社，2006年3月出版）

(责任编辑：胡立善)