“他们一家四口曾来看烟火”

　　早报记者张彩平

　　“啊，你是说陈金霞的先生过世了？什么时候的事？有一年国庆烟火晚会我们还邀请了他们，一家四口来看烟火，唉......”昨日在电话中从早报记者口中得知魏东意外身亡时，上海科技馆基金管理处秘书长陈筠十分诧异与惋惜。

　　据介绍，几年前，由于魏东夫妇比较热心科技，当时办公室位于浦东的涌金实业成了科技馆的“好邻居”。由于2002年的大手笔捐赠，至今在上海科技馆还能看到“涌金”号模拟驾驶船。

　　“陈金霞告诉我们，在她少年时期读过一本关于居里夫人的书，随后产生了成为‘中国的居里夫人’的梦想，但是当她成年后感到离梦想越来越远时，她就选择了通过捐赠上海科技馆的方式来圆梦，并希望当一名科技馆的义工。”让陈筠印象非常深刻的是陈金霞曾经的科学梦想。

　　“记得有一年国庆烟火晚会，我们邀请他们一家四口，他们夫妇带着两个儿子来看烟火，魏东好像个子不高，话也不多。”陈筠说。

　　在国内著名作家余华眼中，魏东不仅仅与腼腆和寡言相伴。

　　“可是另外一些词汇与你血肉相连，就是情义、善良、智慧、谦和、宽容、腼腆等等，这些词汇此刻在我眼前生动地组合起了你的音容笑貌。”5月3日，余华在其博客《悼魏东》一文中这样写道。早报记者昨天多次致电余华，但其手机已被设置成了转接语音信箱状态。

　　14年前，时年27岁的魏东正式踏上创业之路。据余华在《悼魏东》一文中提及，其与魏东相交十年：“你从来不会独享收获的果实，总是和朋友们共同分享；可是挫折来到之时，你又不要朋友们共同分担，总是独自一人默默承受。这就是你病症的来源，你长期以来承受自身的压力，同时又要承受更多属于别人的压力。你自己的牙齿打碎了咽到肚子里，别人的牙齿打碎了你也咽到自己肚子里。你从不对别人发怒，你只会对自己发怒。日积月累，年复一年，一个又一个难熬的失眠之夜接踵而至，抑郁和强迫的症状也就越来越严重。”

　　值得注意的是，余华的文章中还有这样一段描述，“我去欧洲之前，先来上海看望你......。当我起身要去机场时，你要送我到机场。你我之间从来就没有迎来送往的习惯，可是这一次你执意要送我。”

　　我国民间自杀干预发起人之一单怀海医生对上述场景的解读是，“典型的自杀征兆”。他对早报记者说，抑郁症患者在自杀前往往会出现“言语隐蔽”等迹象，还会有一些诸如“诀别”之类的举动。

　　“值得关注的是，许多有名望有家世的人士，极不愿意被人知道患有抑郁症，因而往往聘请家庭医生治疗。”单怀海特别提及，“一些人曾经请我为他们进行家庭治疗，但是一两个月后就再也不联系了，因为他们极担心自己被人知道患有‘心理疾病’，而他们的病实际还没好。”