戏剧导演孟京辉：只要走进剧场 我就能把你搞定

　　专访戏剧导演孟京辉

　　只要走进剧场，我就能把你搞定

　　在孟京辉的众多作品里，《恋爱的犀牛》无疑是很重要的。从1999 年到2008 年，《犀牛》演过4 版，换过3 任男主角、4 任女主角。孟京辉说，这部戏他就是想多演，就想试试《犀牛》演1000 场行不行。

　　文/ 刘莉芳

　　国家话剧院的“红楼”办公室在北京地安门帽儿胡同甲45 号。这里原来是中央实验话剧院。帽儿胡同经常塞车，十几辆车动弹不得。孟京辉常在胡同口当交通协管员。这让人想起廖一梅在《恋爱的犀牛》里写的台词：“黄昏是我一天中视力最差的时候，满街都是美女。”

　　廖一梅说孟京辉是个孩子气的人。郝蕾说孟京辉是一只犀牛，他和廖一梅是两只犀牛。

　　1999 年夏天，第一版《恋爱的犀牛》在中央实验话剧院的剧场里演出。剧院在南锣鼓巷，那时南锣鼓巷还没有成为今天的“小资老外一条街”。导演孟京辉和编剧廖一梅也没有成名。

　　排练第10 天，投资方退出。女主角吴越总在唠叨“我们还来得及吗”，因为排练时间实在太短。男主角郭涛是孟京辉的同学，主演了孟京辉早期大多数的作品。他在首演杀犀牛时，弄伤了自己的手指，捂着流血的手指，演完了最后15 分钟。

　　从1999 年到2008 年，《犀牛》演过4 版，换过3 任男主角、4 任女主角。在历任“马路”的扮演中，郭涛是宣泄式的，他在舞台上就像座火山，沉静时暗流涌动，一旦爆发，就有惊人的力量。第二第三版“马路”的扮演者段奕宏，原名叫段龙，主演过王小帅的《二弟》，最近因为在《士兵突击》里主演许三多的上级元朗而走红。段奕宏版的“马路”经历了演绎方式的摸索过程，在学院派和小剧场的表演方式间摇摆。直到第100 场，孟京辉说段奕宏找到了感觉，“像粒子弹一样冲了出去”。2008 版“马路”的扮演者张念骅是个新人，有限的表演经历里包括《镜花水月》。

　　在孟京辉众多作品里，《犀牛》无疑是很重要的?就商业和艺术两个层面而言。

　　《犀牛》历时9 年的演出，标识出了孟京辉起承转合的衔接点。08 版《犀牛》的上演，也同时宣告了孟京辉的个人剧场“蜂巢”正式启动。为配合08版《犀牛》的演出，剧场用了半年打造高达7 米的镜面墙体、悬在观众席上空的床、巨大的跑步机以及一池水景。6 月24 日，位于东直门的蜂巢剧场开幕。这是亚洲面积最大、座位最多的小剧场。开幕那天，林兆华来了，叹了口气，什么都没说。

　　8 月29 日-9 月13 日，08 版《犀牛》将在上海大剧场进行第二轮演出。演出前，孟京辉在“红楼”办公室接受了记者专访。

　　

　　B=《外滩画报》 M= 孟京辉

　　

　　铁打的配角，流水的主角

　　

　　B：《犀牛》讲了一个绑架爱情的故事，该剧的创意是否受了外国电影的影响？比如阿莫多瓦的《捆住我，绑住我》？

　　M：最早的时候，我们看过阿莫多瓦的片子。电影有故事情节，剧本比较简单，没什么故事情节，相当于是电影的“前传”。剧本是廖一梅写的，和外国电影没什么关系。

　　B：就像金士杰是永远的“江滨柳”，郭涛也是剧迷心目中永远的“马路”。08版“马路”扮演者张念骅是否遭遇“信任门”？

　　M：“马路”是永葆青春的。郭涛、段奕宏、张念骅演出的“马路”都很优秀。他们的气质略有不同，正是因为这些不同，也将戏剧魅力彰显出来。《犀牛》洋溢着的是不可复制的青春的火焰。08 版《犀牛》演出至今，我没有听到过观众对这版“马路”产生质疑。

　　B：说说《犀牛》的配角吧。比如杨婷、李乃文，他们在你的作品中，从来不是主角，却不能掩盖他们的出色。在新版中，有什么“老人”吗？

　　M：新版中有两位元老。一位是女演员赵红薇，她与我合作了很多部话剧。在03/04 版中，她演的是“莉莉”，这次她演的是“经纪人”。赵红薇有一副金嗓子，在《艳遇》中，她演女二号竹子小姐，并担任现场演唱。在《镜花水月》中担任女主角。另一位是男演员王晓王申，他在03/04 版里演的是“黑子”，这次演的是“大仙”。他还在《100 人等待哥多》和《琥珀》中担任重要角色。“老带新”是“犀牛”演员队伍的传承特点。就像当年杨婷和李乃文起到的作用一样，他们能把握“犀牛”表演的尺度，有创新，有传承。

　　B：这么多年了，你的作品是铁打的配角，流水的主角，代表你的作品内核的是主角还是配角？

　　M：是整体。作品不能拆分成一个个零碎的零件。

　　B：在你的作品中，男主角比女主角出彩。你更偏爱男主角吧？

　　M：没有做过此类的比较。廖一梅曾经评价过我，说我太喜欢我的男主演了。可能因为我的戏男主角都太强悍了。其实我的女主角都很出色，比如：吴越、郝蕾、袁泉、王柠、高圆圆、沈佳妮??

　　

　　对舞台的诉求越来越强烈

　　

　　B：我比较喜欢99 版。你自己喜欢哪个版本？

　　M：每个版本都是我在那个时期的最好表现。我是变化的。在不同的时期，作品面对的环境也不同。作为导演，我对08 版比较满意。这版充满了青春与任性，加上超现实的舞台，这是对《犀牛》这个剧本的一次比较恰当的表达。

　　B：为什么是比较恰当的表达？

　　M：《犀牛》中最重要的是整体质感、演员搭配、视觉。《犀牛》里有两层东西，一层是视觉质感，另一层是内在精神躁动。在以前的版本中，这两层东西没有非常融合，现在已经融为一体，分不开了。

　　B：很多关于08 版《犀牛》的报道都在谈论舞美，比如在舞台上下雨、演员从头到脚被淋透。大家似乎更关注绚丽的舞台，而不是戏剧本身。

　　M：观众只要走进剧场?我放这个狂话，任何导演都不敢放这个狂话?就会欣赏到不同层面的东西，被作品感动。只要你进剧场，我就能把你搞定。

　　B：日本和新加坡有一批导演追求极简的舞台，完全靠演员干演。但你的路子不同。

　　M：当代戏剧有个特别重要的气质，就是多元化。他们如果要弄好了，也不错。

　　B：我觉得你对舞台的诉求日益强烈。

　　M：可能吧，和我合作的舞台美术张武很优秀。我们俩觉得戏剧舞台艺术应该具有当代文学的价值。我对张武说，如果当代舞美还没有那么强烈，就从我们俩开始吧。当然，我们现在做得还不够。

　　B：其实把水搬上舞台已不新鲜了，很多导演都把马、金鱼等实物搬上过舞台。

　　M：水不算什么，我们在上海的演出就没有水。

　　B：如果有足够的资金和技术，你在舞台上会怎么玩？

　　M：戏剧不依赖于金钱和技术，依赖于想象力。空的舞台，什么都没有，我也照样排。就算给我很多钱，我也没地方花。我的戏花不了多少钱。

　　B：08 版《犀牛》据说花了很多钱，能透露一下数目吗？

　　M：这也是我们的聪明之处，具体数目不好说，因为很复杂。

　　

　　演1000 场《犀牛》

　　

　　B：在你所有的作品中，《犀牛》的重演率是最高的，为什么？

　　M：因为剧本好。

　　B：为什么不是《我爱XXX》或其他作品？《我爱XXX》的剧本也很好。

　　M：在一部作品演出之前，你永远不知道有多少人关心它。《犀牛》是部很抽象的戏，和人的灵魂有关。不好排，也不易把它呈现在舞台上。很多人关心这个戏，我很高兴，他们关心自己的灵魂。

　　B：你没有正面回答问题。你的其他作品不关心人的灵魂？

　　M：不一样。我不知道为什么别的作品没有被不断重演。

　　B：是因为《犀牛》的票房好吗？

　　M：还有好多作品的票房也好，《琥珀》的票房就很好。

　　B：你曾经说过，这是因为《犀牛》本身的经典性，还说了几个《犀牛》影响观众的故事。

　　M：我其实就是想告诉别人，自己有好东西，别老觉得别人的东西好，别老觉得30 年代、50 年代的东西好，别老自我菲薄，没自信。90 年代、新世纪也有好东西。

　　B：于是你就用《犀牛》证明新世纪有好作品？

　　M：对，我就试试《犀牛》演1000场行不行。别的戏，我一点点演，这部戏，我就想多演。中国人尤其对当代文学作品、当代戏剧作品不自信。在我们这个时代，怎么就不可能出现一个好的导演、剧作家、演员？

　　B：这些话让我想到你年轻时对很多既存的东西是不满意的，想打破那些，树立一种标准。这是你一直没有改变过的东西吗？

　　M：也不是，实际上生活在变，但人的理想不能变。比如有人小时候想当飞行员，但视力不合格，当不了，但是他可以找飞的感觉。如果有人想当老师，想在很多人注视自己的目光中，让自己的人生变得有尊严，但是他当不了老师，成了科学家，那么你就把科学搞好，让更多的人来注视你，让你的人生更有尊严。这就行了。我们这一代人是有理想的。我在工作中延续我儿时的理想，但我几乎已经忘记了我当时想干嘛。

　　B：你会成为中国话剧界的旗手吗？

　　M：我不需要成为旗手，干嘛要当旗手？我没这个想法。自己好好做就行了。

　　B：你批评大家对当代戏剧没有自信，但是做戏剧的人的确太少了，大家赚了钱就去拍电影，包括你的几位爱将也是。戏剧界一直被冷落。

　　M：我不这么认为。戏剧本来就是小众艺术，用不着那么多人关注。比如一部话剧演30 场，有三四万观众看过，有30 万观众知道它，有100 万观众偶尔听说过它就够了。干嘛要一晚上100万人像看足球转播一样，盯着一个小剧场？我们承担不了。我们不需要100万人，只需要那3 万人。

　　我的那些好友有更大的舞台、更多的能量，到别的舞台上大有作为，偶尔回来一下，这就够了。戏剧就应该受到冷落。既然选择戏剧，注定就是小众的。

　　B：怎么解释这个“小众艺术”？它是阳春白雪的？

　　M：不能说是阳春白雪。是特殊人群喜好的。能感知戏剧的一小部分人。

　　B：在做宣传时，你和剧组上了很多节目，你们的宣传非常浅显，是讲给那些从来没有看过戏剧，看惯好莱坞大片的观众听的。

　　M：这真是一个问题。我们说得这么浅显，节目组还要求我们说得再浅显点，否则观众听不懂。现在老观众在流失，新观众在介入，他们在自己生命的某一瞬间，突然对戏剧感动，会跟你跑一段。然后，你不能给他更多的东西，他也会走，或者他自己会生出新的东西。

　　B：老观众离开戏剧，是对什么失望？

　　M：每个人处于不同的状态，打拼的空间也不同。他暂时离开你，没事。他不看实验戏剧，不看个人色彩比较强烈的戏，没事。他可能在这段时间不看戏，不听音乐会，不看舞蹈，没事。过一段时间，他还会回来。

　　B：吸引他回来的因素是什么？

　　M：是你的东西和他自己的东西的互动对接。

　　B：一方面你要吸引更多的新观众，另一方面戏剧是小众的。大众和小众是矛盾的。

　　M：是矛盾的，没办法，永远是这样，这样做才有张力。

　　B：你怎么协调矛盾呢？

　　M：我不协调，工作室协调。我只管给那些我喜欢的观众排戏。

　　B：如果你是服装店老板，一定不会把衣服卖给某些看不顺眼的顾客。

　　M：有可能。有些观众不一定喜欢话剧，坐在剧场里，还不如别看了，该干嘛干嘛去。我们要创作，努力工作，要感谢每天吃的饭，感谢周围那么多的好朋友。我们有好多事要做，没时间看观众脸色。

　　B：为什么观众还会买你的账？

　　M：作品好。工具合手，做出来的衣服就能体现人的尊严和美丽。

　　B：你是不是抓住了观众？

　　M：永远不要想着抓住观众，最重要的是要抓到自己内心产生出来的美好情感。只不过你有舞台，有本领把感情放大，告诉别人，这是你的职业。

　　B：你有点像“马路”。

　　M：我没他那么厉害。

　　B：你的理想就是“马路”的犀牛，巨大并且脆弱。

　　M：人有时候肯定是脆弱的，没办法。

　　

　　没有赵有亮就没有我

　　

　　B：十几年过去了，你最大的变化是什么？少了什么？多了什么？

　　M：更直接了！不再拐弯抹角。少了犹豫，多了坚决。先锋和实验是一种艺术创作的态度，也是一种对生活的态度。

　　B：在《一个无政府主义者的意外死亡》中，你在台侧弹唱、朗诵。在我的印象中，那是你唯一一次在自己的作品中“献声”、“演出”。是这样吗？

　　M：应该还有。估计观众印象最深的是这个。我演的场次最多的一次。

　　B：这么多年来，《我爱XXX》还是你最喜欢的作品吗？

　　M：是的。《我爱XXX》、《关于爱情归宿的最新观念》、《镜花水月》是一条线路，《琥珀》、《恋爱的犀牛》是另一条线路，《一个无政府主义者的意外死亡》、《两只狗的生活意见》是第三条线路。三条线路是并行的。

　　B：每一条线路分别代表了怎样的孟京辉？

　　M：诗意、社会性、抗争主流的三条线。

　　B：在你的老作品中，能看到很多熟悉的名字，金星、王朔、陈建斌??这些人里，谁对你的影响最大？

　　M：我碰上的好人很多。雪中送炭的是赵有亮。他不是领导，是一个艺术家。他了解我，知道我要做什么。他在国外看过很多作品，是一个胸怀大志的人，有戏剧理想。这么多年来，他在各方面支持我，没有他就没有我。99 版《犀牛》排演时，虽然我是国家话剧院的导演，但如果他不给我资助，根本演不成。最重要的是，他在精神上支持我。这么多年来，我奋不顾身地向前走，他对我真的特别好。他知道艺术家想要什么，脆弱在哪儿，矛盾在哪儿，尴尬在哪儿。他在最关键的时候站出来。有几次，我在很危险的边缘，他及时告诉我别做了。我很不高兴，很不理解。事后想起来，他是对的。

　　B：你提到的是赵有亮，而不是国家话剧院。

　　M：他对我的支持是一个人的支持，而不是一个机构的支持。

　　B：他对你的支持，是不是要摆平很多人？

　　M：对。我是国家话剧院的一个怪物，特别奇怪，又搞实验，又拿大棒骂人，自己还搞一套自己的东西，票房又特别好。他明白这是怎么回事。艺术不能简单地理解。