红铜之兔：圆明园兽首的漂泊和两个文明的冲突

    原标题：红铜之兔

　　一件铜器的漂泊和两个文明的冲突史

　　它一直坐在喷水池北岸第二个台基上，手里摇着把蒲扇。每天清晨5点，当阳光洒向这片静谧瑰丽的皇家园林时，从它的嘴里就会射出一道水柱，报告卯时的来临。它的头是用宫廷里的红铜精炼而成的，在阳光下熠熠生辉。到了中午，它和其他十一个伙伴又会一起喷出泉水，水流撞击的声音会传到几里之外。

　　这是世界上最宏伟的喷泉，在喷泉之后，是有着巴洛克风格的皇家建筑海晏堂，取义“河清海晏，国泰民安”。

　　如果没有变故，它会一直坐在这里，每天向这个期盼“河清海晏”的古老帝国报告清晨的到来。

　　但，变故，翻天覆地的变故，在帝国的黄昏时代，已不可避免地向这里步步逼近。

　　那个衰老却宏大的文明景象仍然矗立世界之巅，供万国景仰。

   郎世宁

    生

    文／于东辉

　　当水池两岸的十二生肖一齐喷出水柱时，所有在场的皇亲国戚都喝起彩来。郎世宁偷眼看了看那位49岁的中国皇帝，乾隆正满脸喜悦，郎世宁舒了口气。这是1760年的一天，来自米兰的老画师郎世宁为中国皇帝督造的西洋花园终于竣工。

　　此时郎世宁已经为这个来自中国北方游牧之地的皇室家族服务了45年。他来到这个东方古国本来是想宣传天主教，但这个国家更看重他的画艺而非信仰。于是他成为一名专职的宫廷画师，并以此得到帝国的三品顶戴，相当于省级行政长官的高级待遇。

　　中国皇室对郎世宁明暗色调的欧洲绘画技法十分欣赏，事实上他们对西方的建筑风格同样感兴趣，就在郎世宁督造的这座西洋花园里，就包含着罗马式立柱、巴洛克式拱门、勒洛特式园艺等各种西洋要素。在遭受西方文明屈辱性的强行撞击前，至少在文化和艺术上，中华文明对之仍旧抱着宽容和欣赏的态度。

　　兴建12生肖水力钟和大水法源于皇帝从郎世宁那里听到凡尔赛宫喷泉的壮观，作为世界的中心这里当然要有超越它的更大景观。凭借着年轻时在法国学到的建筑知识，郎世宁在两个法国画师王致诚、蒋友仁的协助下，开始为这座“万园之园”兴造一座欧式花园。

　　如果不是乾隆皇帝的亲自干预，那只红铜锻造的兔子本来会是个女神。皇帝无法接受在他的行宫里出现12个裸身少女，于是他决定代以专司时辰的12个石身铜首的动物，而形象设计的工作则由法国人蒋有仁来完成。郎世宁很快遇到的难题是，在这座收藏着数以万计青铜工艺品的皇宫里，青铜制造工艺却早已失传。事实上，很多技术正在这个帝国停滞或者消失，最后郎世宁不得不代之以精炼红铜。而皇帝对工程中艺术设计环节的兴趣显然远远高于科技环节，郎世宁服务的三朝中国皇帝中，对科学的淡漠一朝甚于一朝，到了乾隆，他干脆认为科学就是玩物丧志。

　　此时大清帝国仍是世界上最富足的国家，粮食产量和工业制造占世界三分之一强。政府发愁的是如何把财政收入消耗掉，因为太多库银的存在已经影响到货币流通。郎世宁动用世界上最强势的资源来修建一座花园，但工程进展却并不顺利，因为这个国家的行政效率低得令人难以置信，人们仍然按照几千年前的方式思考、做事。

　　全部工程于1760年竣工，在圆明园东部的一块狭长地带，建造起三组大型的喷泉和西洋建筑。整座花园中西合璧，精美绝伦。这座凝聚着财富和艺术的不朽作品成为皇帝送给一位思乡妃子的礼物，这位妃子后来成了热映电视剧《还珠格格》中香妃的原型，在剧情里，那位美丽的穆斯林皇妃每天想着和家乡的心仪勇士私奔。

　　“中国皇帝的离宫，无论在设计和施工方面都极宏伟和美丽，我的眼睛从来不曾看到过任何与它相似的东西，中国人在建筑方面表现出来的千变万化、复杂多端，令人难以置信，我唯有钦佩他们的天才，我不得不承认，和他们比较，我们既单调又缺乏生气。”在工程期间，法国人王致诚写了大量书信寄给家乡的友人。这些书信在欧洲的王室中广为传播，圆明园成为欧洲人的向往之地，中国，在他们眼中意味着难以想象的文明和财富。

　　而1760年的这一天，王致诚当然不会料到，眼前这道世界上最瑰丽的景观，会在整整100年后被他的同胞抢劫并付之一炬。

　　西洋花园竣工6年后，郎世宁在北京逝世，享年78岁。乾隆皇帝下旨：“念其行走年久，齿近八旬，著照戴进贤之例，加恩给予侍郎衔，并赏给内务府银叁佰两料理丧事，以示优恤。”

　　郎世宁去世3年后，英国人瓦特发明蒸汽机，把英国工业革命推进到一个全新阶段； 10年后，美利坚合众国独立，世界上第一个现代共和政体建立； 23年后，法国爆发大革命，国民议会通过《人权宣言》；27年后，英国使团觐见乾隆皇帝，西方世界第一次与大清帝国的政治沟通以失败告终……146年后，他服务了半个世纪的满洲皇室被革命者推翻，延续了2000年的帝制在这个东方古国正式终结。

　　两种文明在极不对等的状态下愤怒对峙，每一方在对手的眼里都是蛮族。

　　霍普·格兰特

　　劫

　　文/于东辉

　　远征军最高司令霍普·格兰特中将到达圆明园时已经是第二天中午了。

　　在头一天夜里这位苏格兰的将军显然是与自己的法国盟友走散了，在迷路的这段时间，法国人发现并占领了中国皇帝的夏宫。

　　占领的代价微乎其微，庞大皇宫里零散的武装力量只进行了象征性的抵抗，他们射伤了法国海军上尉皮纳的手指并打穿了一匹战马的鼻子，法国人也弄不懂中国何以不在自己的政权中心布置像样的守军。

　　这一天是1860年10月7日，两周前格兰特将军的远征军刚刚在京东八里桥与清军主力僧格林沁的马队进行了一场决战，8000英法联军对阵3万满蒙马步军队，骁勇的蒙古骑兵向由前膛燧发枪和滑膛炮组织的敌方火力网发起一次又一次的自杀性冲锋，战斗结束，中国军队死伤超过15000人，而联军损失了12人。几个世纪前还令整个欧亚大陆闻风丧胆的蒙古马队如今成了被肆意屠宰的羔羊。战后许多法国议员不同意给战斗指挥者孟托班将军嘉奖，因为从法军的阵亡人数看，他们很难相信八里桥战役是一场大规模的战斗。

　　这场为毒品贸易而引发的战争已经持续了4年，战事时断时续，中国政府依旧一如既往地保持着暧昧的态度，既不打算接受列强提出的规则和秩序，也无决心拼死一战，似战非战、似和非和、似谈非谈，直到敌军挺进帝国的首都。事实上是这个体制已经衰老到失去了行动和思考的最起码的反应能力。

　　格兰特将军开始巡视欧洲人梦寐已久的万园之园，和他进军北京一路上看到的贫穷的乡村和肮脏的城市截然相反，这里高贵而美丽。而这些高贵和美丽就是建立在四周贫穷和肮脏的基础上的，这是格兰特将军一直能打到这里的原因。

　　让格兰特将军不满的是，在他这位最高指挥官到来之前，这里上千座宫殿显然已经被他的法国朋友偷窃过了。

　　在格兰特将军巡视圆明园几个小时后，10月7日下午3点，联军开始“清理战利品”，这便是被载入历史的、臭名昭著的圆明园大抢劫，中国皇室的百年收藏被掠之一空。参与抢劫的法国士兵将眼前的情景称之为吸食大麻后的幻象：各种肤色的人，英国人、法国人、印度人、非洲人，还有从香港、广州招募的随军苦力，每个人的怀里都抱着稀世珍宝。搬不走的被就地毁坏。

　　联军成立战利品委员会，拍卖抢劫的珍宝。完成工业革命的西方世界在发布《人权宣言》71年后，公开抢劫、拍卖一个贫弱国家的财产，而这次抢劫没有受到当时任何一个西方政府组织的批评和非议。

　　此时红铜兔首和它的11个伙伴正堆放在圆明园的一处仓库里，因为年久失修，它们被拆卸下来等待维护。它们的下落成了谜团，它们没有出现在战利品委员会登记的财产名单上，也不见于任何公开的记载。这些喷泉零件要到100多年后才会在世界各地陆续现身，并因某种情绪的托涨而身价百倍。

　　令格兰特惊奇的是在圆明园的仓库里还存有大量西方国家作为礼物送给中国皇室的新式枪炮，中国皇室好像从来没考虑过这些枪炮是应该用来装备军队的，而两个月前格兰特攻陷的大沽炮台上，装备的竟然是生产于数百年前的古炮。这些新式大炮在几天后被占领军架在北京安定门（中国皇帝检阅出征将士的城门）的城楼上，炮口对准紫禁城。

　　10月18日，在中国政府完全放弃抵抗的情况下，格兰特将军签署命令：作为对远在承德的中国皇帝的警告以及对中国虐待英国囚犯的报复，联军将焚毁圆明园。3500名英军士兵有组织地对圆明园上千处宫殿、景观实施纵火，大火三日不灭。格兰特相信他焚毁的只是中国暴君的私有财产，他想不到同时焚烧的还有一个民族的才智、光荣和尊严，它留下农耕文明对工业文明、东方文明对西方文明刻骨仇恨的火种，并引发此后连绵不断的冲突和对抗，直到150年后的今天，这种对峙仍无法从根本上消除。