中国文物流失链调查

《女史箴图》，唐人摹本，为大英博物馆收藏

《鬼谷下山》元青花瓷

　　有人形容，改革开放以后的文物走私，“八十年代开始走，九十年代开始跑”。“在海外发现了大量的佛像、石雕，只可能是集装箱出去的嘛”

　　显然是太紧张了。

　　他用几乎是在颤抖的手，把一块三连扣的玉佩用白色的手纸一圈一圈地缠绕起来，小心翼翼地放进一个旧塑料饭盒，然后又打开饭盒，取出这白色的一团，一圈一圈地打开，反复了两次。

　　他刚到北京没几天，住在潘家园旧货市场附近的一家小旅馆里，面对我们两个“买主”，居然喊不出价来。

　　玉佩来自山东枣庄的一座汉墓。在一份对枣庄的简介中，有这样的句子：孟尝君父子田文、田婴墓和众多的汉墓及明永乐皇帝妃子权妃墓，全国汉画像石陈列之最的汉画像石，都是融人文之精华神奇魅力的体现。

　　我们对彼此近乎一无所知。他只知道我们是线人介绍过来，一个刚入门，一个懂行、认识不少大买家，我们只知道他以前是建筑工地的工人，这玉佩出土一年多，第一次进京。

　　行规不鼓励打听这些，看东西便是。玉是真的，但我的同伴在给一位私人收藏馆的馆长打完电话后告诉他：这样吧，现在你的期望值很高，等它降到了30万，如果还没有人买，你再打电话找我。

　　他咬了一下嘴唇，脸上汗珠细密。他的同屋就在楼下的旧货市场摆摊，一边卖一些假古玩，一边联系线人，准备把陌生的客人继续送上来。

　　这是一个阳光泛滥的周日下午，北京东南潘家园旧货市场门口人头攒动，有人蹬着三轮车从路口过，车后歪歪斜斜躺着兵马俑和观世音。

　　头两个故事

　　1990年，作为试点古玩市场的潘家园开张，并很快成为全国文物市场的风向标。“那是潘家园的头两个故事，”资深记者吴树说，他曾经花了5年时间调查文物市场，写出《谁在收藏中国》一书，“第一个故事是，卖家告诉你，这是我爷爷的爷爷传下来的宝贝；第二个故事是，卖家说，这是某某墓里出土的宝贝……”

　　据吴树调查，潘家园的“古玩”有四种来源，一是散落在民间的文物，由文物贩子走街串乡搜罗而来；二是家传或者是市场上倒腾的旧物；三是盗墓；四是古代有名的老窑址现在仿古做旧生产的工艺品。第一个故事在数年前就已经式微，第二个故事仍在继续，在两个熟客之间，本刊记者听到如下对话：

　　“忙吧？”

　　“明儿就开工了。”

　　“现在得到五环外了吧？”

　　“嗨，就在三环！”

　　“开工”即“开挖”，有报道说，近几十年中国被盗的古墓有20万左右，王侯级墓葬的被盗率超过90%。出土的文物通常以较低的价格流向陕西、甘肃等二级市场，有路子的则直接流向京沪穗等三级市场——同样的文物，在这里的价格要高出二级市场数倍乃至数十倍。

　　在一位老藏家的印象里，潘家园市场在2003年之前“还有不少精品”，但现在“走一圈看不到几个旧的”。吴树曾在北京电视台的节目里说，潘家园里到清代的真品也许只有5%，“那还是给面子，”他告诉记者，“估计也就是1%，其余都是假的。”

　　曾经有国家博物馆的专家在潘家园购得陶罐一只，后被同行认定是不久前在河南被盗的北魏大墓陪葬品，相当珍贵。中国的文博单位极少在地摊上收购文物，这次却迅速展开抢救性收购，国家出手，也惊动了民间收藏家，一时间，潘家园兴起抢购北魏陶俑的热潮。接下来奇怪的事情却发生了：向来见风涨价的文物市场，此番却波澜不惊，陶俑越卖越多，价格越来越便宜……后来国家停止收购，请警方配合调查，才发现最近涌入北京的陶俑都由洛阳北邙山一村民在土窑里烧出来的。

　　大量仿制的背后是巨量需求。1980年代末，有关方面对文物的认识曾在“开发利用”与“保护第一”之间摇摆，后虽确立了保护为主的原则，但随着民间文物市场的放开和1994年“中国第一拍”开启的财富神话，藏家开始大量涌现，据中国收藏家协会2006年的统计，中国已有7000万收藏大军。

　　他们中的很多人会记得当年的“鬼谷子下山”，2005年7月，佳士得公司曾在伦敦拍卖一只产自景德镇的“元青花鬼谷子下山图罐”，鬼谷子是军事家孙子的师父，图罐所绘即是他被请下山，以解燕国被强兵所围之困的故事。这只从数月前就开始巡展，据说全世界仅存7件的元青花，最后拍出了折合2.3亿人民币的天价，刷新中国文物艺术品的拍卖纪录。

　　有人估计，“鬼谷子下山”让中国的收藏大军长了至少3成。吴树记得，当年年底，各路人马云集内蒙古四子王旗，疯抢各种“元青花”，到最后连赝品都供不应求，不少人掘地三尺，把荒地翻个底朝天，而在北京的古玩市场，连刚入门的新手，都敢血拼“元青花”，一位教师不惜用一套房子去换取一个元青花小罐。国内的拍卖公司自然相机而动，轮番上拍元青花，仿佛没有元青花，就不叫拍卖会。

　　中国的拍卖公司起于1994年， 2003年数量激增，从2000余家增加到4000余家。2003年被视作第一轮“国退民进”的完成之年，来自江浙的民企老板们，不但把“炒房团”这个新鲜词儿弄得尽人皆知，而且迅速成为国内拍卖企业最大的顾客——秘而不宣的是，他们当中的大多数，并不欣赏这些字画，只是为了避税罢了。

　　吴树接触过不少大藏家，他笑言，这个群体的财力深不可测。与潘家园旧货市场比邻而立的是北京古玩城、天雅古玩城等相对高端的市场，文物到了此处，虽然售价可能又要翻上几倍，但发票、鉴定证书等一应俱全，故不难理解，为什么这里每年“两会”的前几日都会有一波行情。一位店主说，古玩市场受外部形势影响很大，“地震啊、中央反腐力度加强啊，都会让买家减少”，而今年受经济危机影响，“两会行情”并没有那么明显。