冯仑的经历，可以看做是我们这个时代民营企业家创业、成长、成功的一个缩影：他们白手起家，从无到有，在制度变革的缝隙中找到生存根基，在“野蛮”中顽强生长并一路走来，最后成就了自己的事业。

　　被人们誉为“商界思想家”的冯仑，在现实生活中，却经常以不同的脸谱示人。

　　去年以来，一本叫《野蛮生长》的书，让冯仑又火了一把。此书出版后，好评如潮，前来为此书捧场的，既有著名经济学家张维迎、汪丁丁，也有著名企业家柳传志、宁高宁，还有著名媒体人吴晓波、秦朔等。

　　一本小书，何以会引起如此大的关注？

　　皆因本书的作者，是被誉为我国地产界“四大天王”之一的冯仑，书中所写之事，也大多为外人难知难晓的圈中事。再加上媒体跟风炒作，一时间，不读此书的人，竟被视为落伍。

　　此书一出，把素有“商界思想家”之称的冯仑，又推到了一个新的高度。在“这家”、“那家”名号迭出的当今时代，人们何以把“思想家”的桂冠戴在了冯仑头上，而没有赋予更有创建的其他企业家？

　　一切，还需从头细细道来。

　　动荡与变革时代的幸运儿

　　少年时代的冯仑，是不幸的，也是幸运的。

　　祖籍浙江，1959年出生在古城西安的冯仑，学生时代赶上了“文化大革命”。当时，大中小学校全都“停课闹革命”，少年冯仑只能待在家里，后来靠父亲的关系，在资料室里阅读了大量被封存的“禁书”，接触到了《大逻辑》、《小逻辑》之类的书。可以说，这样的“草莽”式阅读，给了他原始的知识积累，也对他日后，乃至现在的思维体系和语言体系的形成，提供了一个可供繁殖的温床。

　　1977年8月，再次复出的邓小平，在北京召开的“科学与教育工作座谈会”上，对温元凯提出的“在全国恢复高考”的建议大加赞赏，并作出了恢复高考的决定。这年冬天，冯仑与全国570万考生一起，走进了中断长达十年的高考考场，考进了西北大学。

　　在这个历史的大转折点上，冯仑无疑是幸运的。

　　因当时办学条件有限，全国有570万人参加高考，最后只录取了不到30万人。在西北大学完成学业后，冯仑获得经济学学士学位。1981年，他又幸运地考上中共中央党校，成为当时中央党校最年轻的研究生。

　　这时，一个人走近了冯仑，并对他产生了重要影响，这就是他读研究生时的导师——马鸿模。此人是一个颇具传奇色彩的人物，大家出身，性格强悍，闹过学运，当过兵，出生入死；曾任职解放军正师级军官，后到中央党校任教。冯仑当时是中央党校最年轻的学员，马鸿模感到好奇，就主动来见他，后来两人成为忘年交，冯仑还拜马鸿模为干爹。至今，冯仑的钱夹里还保留着马鸿模的照片，可见两人感情之深。在中央党校完成学业后，冯仑获法学硕士学位，留校做教学研究工作。尔后，辗转了几个部门，他主动申请下基层锻炼，先地方政府，后企业，再后来又到了海南，负责筹建海南体制改革研究所，并出任常务副所长。

　　此时，已是1988年，“全民经商”的浪潮早已漫卷全国。

　　当时的海南体制改革研究所，上边给了编制，却给不了经费。为了支持他的工作，上边给了他一个进口1万台彩电的批文。当时的冯仑，还不知“经商”为何物，便把这个批文转给了一个贸易公司，换来了30万元现金，建起了海南体制改革研究所。也就是在这时，他第一次认识了潘石屹。

　　1989年，因特殊原因，体改所解散，冯仑迎来了他人生中的第一次低潮：失业。

　　重回体制内，在当时似乎不太可能。闲散了几个月后，一个偶然的机会，冯仑进入了当时闻名全国的民营企业家牟其中创办的南德集团，担任政务秘书，月薪250元。

　　进入南德，成为冯仑下海的第一站。

　　应该说，从此时开始，他身上潜藏的一些能力开始快速显现，并得到了老牟的赏识和重用。进入南德一年后，冯仑从行政秘书、《南德视界》主编、南德总办主任兼西北办主任等要职一路升迁，成为牟其中的第一副手和身边的要臣之一。月薪也涨到了850元。

　　冯仑在南德的时间并不长，尽管在这期间，他将前海南体制改革研究所的一些部将，后来万通“六兄弟”中的王功权、易小迪、刘军等也拉进了南德集团，但终因感觉老牟的所思、所想、所做有点“悬”，他选择了离开。

　　“蛮荒”中闯出来的地产商人

　　1991年，冯仑以不辞而别的方式离开南德，开始了他商人经历的“蛮荒”之旅。离开南德后，他选择了再次回到海南。此时，南中国这个美丽的岛屿上，正在上演中国改革开放以来最宏大的房地产革命。

　　1988年8月23日，原隶属广东省的海南岛经国务院批准，成为中国第31个省级行政区。海口，这个人口不到23万，总面积不足30平方公里的滨海小城，一跃成为中国最大的经济特区的首府。海南的建省和对外开放，迅速成为各路淘金者蜂拥而至的淘金天堂。有资料显示，当时海南的城市人口只有100多万，房地产公司却多达18000多家。在当时，只要能在海南的海口、三亚等城市搞到地，就肯定有钱赚，而且还是令人不敢想象的大钱。

　　1985年，海南商人邢诒前把自己在外地赚到的钱带回海南，先开服装厂，后开房地产公司。地产公司的经营头几年不温不火，但没过几年，就赶上了让人疯狂的海南地产热：“那时，海南的土地价格直线上蹿，让人目瞪口呆。刚到手的10亩地，半年内涨了50倍，300多万元一亩！”直到今天，邢诒前回忆起当年的景象，依然激动不已。投身海南房地产，让邢诒前从家财百万的小服装老板，摇身一变成为亿万富翁。

　　就是在这个金钱暴涨速度可以让所有人疯狂的地方，冯仑和许多今天地产界的大佬们，掘到了事业起步的“第一桶金”。

　　冯仑又是怎么做的呢？

　　再次回到海南的他，可以说是一无所有。所幸的是，他身边还有人。万通“六兄弟”的创业故事，就此在海南这片热土上拉开了序幕。这六个当年万通的创业者是：冯仑、王功权、潘石屹、易小迪、王启富和刘军。六人之中，或许是因冯仑年龄稍长，或许是因前期大家都在他的海南体制改革研究所干过，所以，大家就称呼他大哥。

　　1991年9月13日，万通的前身，“海南农业高技术投资联合总公司”以2万元资金，在海南注册成立。当时在海南，所谓“农业开发”不过是个幌子，他们要做的业务，就是房地产。冯仑承认，当年万通的第一单生意，是他亲自设计操作的。他说：“我现在不拼刺刀，那是因为我拼过刺刀。”

　　有人追问“为什么万通不愿意讲‘第一桶金’的故事？”

　　冯仑的答复很巧妙：“我们认为，在这个创业过程中有很多事情拿捏得也不准，如果讲得不适当，通过媒体可能会放大我们的错误。”

　　对于冯仑亲自操刀斩获的“第一桶金”，坊间是这样描述的：

　　1991年，手里只有3万元人民币的冯仑，找到一家信托投资公司的老总，对他大谈海南房地产的投资机会。取得对方初步认可后，他又向对方兜售自己才刚刚弄明白的新名词“按揭”。冯仑告诉对方，这是一种全新的房地产经营方式，只用很少的钱，就可以做很大的项目。说得对方云里雾里，似懂非懂。

　　其实，懂与不懂都不要紧，冯仑此次谈话的目的，是要从对方那里拿到钱。向对方说完“马上就能赚到钱”后，冯仑盯着对方的眼睛问：“这一单，我出1300万，你出500万。我们一起做，你干不干？”对方点头同意。

　　之后，冯仑在最短的时间内将手续做完，王功权在最短的时间内把钱拿了回来。他们拿着这500万，又迅速从银行贷出了1300万。这单生意，冯仑的确出了1300万，但这1300万是用对方的500万作抵押，从银行贷出来的。如果没有冯仑凭嘴“忽悠”来的这500万，只有2万元注册资金的万通，可能什么也做不成。

　　冯仑他们用这1800万买了8栋别墅，重新包装之后全部卖出，大约赚了300万。这就是冯仑和万通在海南土地上刨出的“第一桶金”。

　　即使现在来分析这桩交易，整个过程也没有太多“野蛮”行为，冯仑以自己的“金口”，换回了数百万现金。正是这几百万资金，奠定了冯仑和万通“六兄弟”日后的基业。

　　当代商界的“思想者”

　　不知从什么时候开始，不知是什么人，给冯仑加冕了一顶“商界思想家”的桂冠。冯仑对此也很受用。本文没有迎合此种说法，而是称其为“思想者”。对目前的冯仑来说，这样的称呼，似乎更为贴切。真正的思想家，其思想或理论要能自成体系，深深影响当代或几代人。在当代中国，能称之为思想家的人，恐怕只有毛泽东。

　　“商界思想家”之所以比“胡润富豪”名号来得让人受用，在于它的含金量。在一个“以商为贱”的传统和历史文化背景下，当代中国的商人们，总感觉自己的骨子里缺少些什么，所以在赚到钱后，拼着命地往“文化”上靠拢。正是因了商人们的这种心理需求，各大商学院的MBA、EMBA学堂生意奇好，再怎么涨价，也不愁入学者不来。甚至是精深古奥的国学，也在当代中国商人们的追捧下，走出书斋，显现出复兴迹象。

　　不往远扯，还是回到冯仑，回到他的商业思想。

　　在诸多名人对冯仑《野蛮生长》一书的评价推荐语中，有这样的说法：

　　著名经济学家张维迎：“能用诙谐、幽默、感性的语言表达深邃的思想的人并不多，冯仑可以说炉火纯青。这本书就是例证！它不仅好读，而且读后启发你思考。‘商界思想家’这个头衔，冯仑当之无愧！”

　　著名经济学家周其仁：“大作读毕，是看过读物中最好的。”

　　撇开他们之间的朋友关系不谈，如果仅以一本书，就给某人戴上“思想家”的桂冠，从学术的角度来看，也是缺乏严谨的。照此说法克隆，当代中国的思想家，早已超越东周列国，空前绝后了。

　　平心而论，在冯仑的《野蛮生长》中，确实有许多关于企业经营、管理、决策和商道规则上的精彩之句。有的总结恰到好处，有的说法很有前瞻性，有的可以成为经商宝典；他说出了许多别人所不能言，甚至是言不出，或不敢言的东西。

　　但是，有一点令人十分叹息：中国的房地产业，能不断孕育出身价超百亿的商人，却很难孕育出真正有见地的商业思想家。这是这个行业的商业特性决定的，不能怪罪于冯仑。

　　看来，冯仑是入错了行。

　　记得前些年，著名的北京作家王朔写出了不少反映当代社会生活的好作品，但因其行文语言充斥江湖气息，被主流文化圈喻之为“痞子文化”。如果按照这种审美标准，冯氏那部充满诙谐语言和精彩段子的“商界思想”结晶，只能屈尊于“痞子思想”了。

　　理想主义的慈善家

　　在北京地铁的车厢里，有内蒙古阿拉善国家地质公园的图片公益广告，告诫人们，土地沙漠化已经在严重威胁人类的生存环境。

　　2009年8月23日，在山东泰山举办的“第三届国际地质公园发展研讨会”上，联合国教科文组织世界地质公园网络执行局协调人玛格丽特宣布，阿拉善国家沙漠地质公园正式入选世界地质公园，阿拉善国家沙漠地质公园成为我国第22个世界地质公园，也是全球唯一的沙漠地质公园。

　　阿拉善位于内蒙古西部，境内有腾格里、巴丹吉林、乌兰布和三大沙漠，沙漠和戈壁总面积16.94万平方公里，腾格里沙漠是中国第四大沙漠，总面积达3.67万平方公里。据专家介绍，阿拉善广袤的荒漠化地表，处于强大的西伯利亚寒流的最前哨，每年8级以上的大风日达88天。2000～2004年，我国共发生86次沙尘天气，其中源于或经过阿拉善的，就多达62次。

　　2006年6月，阿拉善SEE生态协会(SEE)成立，这是由中国近百名知名企业家出资成立的环境保护组织，在80人的发起人名单中，有刘晓光、王石、冯仑、郭广昌、李宁、潘石屹、马蔚华等。按照协会章程，缴纳会费现金10万元人民币以上的自然人、法人或其他组织，可取得一年的理事会员资格，一次性或累计缴纳会费达100万元人民币，可成为终身理事会员。

　　作为主要发起人之一，并任协会副会长的冯仑，参与这样一个NGO组织，可见他对环境保护和生态变化的关注和忧虑。协会成立后，每年都在阿拉善举行相应活动，并进行沙漠治理和环境改善工程的公益捐赠。

　　冯仑不但自己身体力行参与公益事业，还在公司里成立了万通公益基金会，通过董事会、股东会决定，从每年的利润中拿出一部分捐赠给这个基金，高管要捐现金，员工要捐时间。公司还给员工4天带薪公益时间，让员工去做好人好事，到一些社区里推广生态和节能行为，对居民宣传和培训如垃圾分类、节能灯具使用，等等。在企业内部，他有意识地把社会责任逐步变成公司内的一种价值观和行为方式。

　　据他自己说，最近，他与潘石屹、刘长乐建了一个文教基金，要帮助李敖做一个文化工程。他说：“我觉得他在中国文化历史上是个有分量的人，但要上升到庄子、上升到培根这种智慧，还有不妥。但这不影响他的价值。”

　　资助李敖构筑一项文化工程，冯仑似乎有点看走了眼。纵观李敖的一生，他更多的是一个时代的批判者，而非构建者。我们从冯仑参与的一系列公益慈善活动中，不难看出他心中存有很浓的理想主义情结。

　　商业规则的布道者

　　冯仑是一个商业上的成功者，所以在很多场合讲话，他都会语出惊人。在热心人辑录的“冯仑语录”中，有很多他对社会、人生、创业、经营的独到见解，现辑录几段以见一斑：

　　人无废人，器无废器。把合适的人放在合适的地方，人人都是人才。

　　人类历史由傻子创造。十个聪明人最先看到，于是就有十个聪明人挤进去竞争，原先看似容易的事，刹那间就变成最难的了。而被聪明人讥讽为“傻”的事，正因为聪明人和他的追随者都不愿加入进来竞争，反而变得容易起来。不仅如此，干傻事，因为没有竞争者，时间上也很从容，三年五年之内即使每天慢慢悠悠地干都不会有人来搅局，最终的成功一定属于痴迷于它的“傻根”。

　　企业是一个蜂窝。企业家像公蜂一样，在一个格子里不断地交配，不断地让其它的女蜂采蜜，酿出来的东西又不属于自己。所以我觉得企业是一个蜂窝，企业家一个公蜂。世界上有几种动物性交完了之后会死，公蜂就是一个，用个体的生命延续种群的生命。所以，企业家就是一只公蜂。

　　董事长或者创业者应该做的工作三件事。第一是看别人看不见的地方，第二算别人算不清的账，第三做别人不做的事情。

　　民营企业和国营企业。民营企业有动力无约束，动力表现为贪婪和冒险，最后出问题。国营企业有约束无动力，约束表现为贪婪，表现为懒惰和贪污，最后不治而死。

　　伟大是熬出来的。人的差别不在于他经历多少事情，关键在于他的坚强和意志力，伟大从来就不是设计出来的，伟大是熬出来的。毅力是时间的函数，痛苦是成功的加油站。

　　学先进、傍大款、走正道。“学先进”是为了赶先进、自己成为先进；“傍大款”是为了结交好的企业、自己成大款；“走正道”是为了避免走弯路，铸造永续经营的坚实基础。

　　做成“汽车”型企业。只要按规程办事，无论谁驾驶汽车都可以正常行驶。万通不能是一个“马车”型企业，离了“车夫”，谁也驾驶不了。

　　从“野蛮”走向成功的冯仑，开始醉心于研究商业规则，并以讲的方式到处传播，这本身应该是件好事。中国商业环境的完善和现代商业文明的构建，需要像他这样有商战经历与实干经验的人来进行总结和提升。这样的经验一旦形成系统性，对未来中国商业形态的建立，或许要比做成功一两个企业的价值要高得多。

　　冯仑的言语机锋，大多是即兴而出，没有经过细致的梳理，这不能不说是一个缺憾。

　　商界的时尚达人

　　在商界传媒十周年庆典会上，冯仑被评为年度“时尚先生”。走上领奖台的冯仑，光着头，着一袭中式服装，颇有几分仙风道骨。见老冯登台，摄影记者们一拥而上，我的相机还没调好焦，他已经走下了演讲台。

　　与在台上讲了十几分钟，极力推销自己的唐骏不同，冯仑只说了短短几句谢辞，便回坐到台下。如今国内的商界时尚，已经不再是西装革履、红酒派对，而是易经、老庄、静修，乃至户外运动。如王石的征服雪山，就成为国内商业精英们极力效仿的顶级时尚。

　　冯仑的时尚格调，除了中式打扮，还有他自己的路数。

　　2006年8月，以冯仑为主打形象的《风马牛》电子杂志创刊，它集视频、音频、动画等多媒体表现形式于一体，以冯仑为核心，从商业、行业、企业、生活等多方面，展现了他身边的大千世界和商道感悟。据说，《风马牛》的月阅读量已突破100万，不少网友留言表示，《风马牛》已成为他们每月期待的精神大餐。

　　为了看看《风马牛》里到底有些什么，我也前往“风营”注了册。《风马牛》分为三个“营”，“风营”的特征是——英雄行者，“马营”的特征是——浪漫骑士“牛营”的特征是——田园隐士。从其“营风”特征看，老冯的电子杂志在向他推崇的王石的语言体系看齐，他在《野蛮生长》一书中曾说过“王石的语言体系是‘80’后”。从“各营”注册积分看，《风马牛》集中营确实是吸引了100万冯仑的拥趸者。

　　冯仑在跨进50岁门槛时，送给了自己一份特殊的生日礼物：在台湾骑自行车环岛一圈，用时9天，行程1100多公里。已是知天命的人，还保持着如此生命活力，冯仑不仅是“疯”，而且还很“牛”。用他自己的话说，是“折腾不止”。

　　当然，冯仑在演绎自己的时尚格调和表现形式时，也没有忘记他的商业。令人欣慰的是，在《风马牛》里，也有与公益和慈善相关的不少内容