工厂798

　　半个世纪之后，当年中国半导体行业的领先者798工厂

　　成为了北京最著名的艺术家群落。

　　文|吴晓波

　　在156工程中，被安排在首都北京的项目有四个，一个民用，三个军工，其中之一就是798工厂。

　　在京的四个项目中，有两个是电子企业，它们都在东郊的酒仙桥地区，一是北京有线电总厂，编号738，另外一个就是华北无线电器材联合厂，它由六个工厂联合组成，其中798的名气最大，当地人就把这一片厂区统称为798大院。798最出名的记录是，在1958年自主研制出了纯度在99.99%以上的单晶硅，在后来的三十多年里，798工厂一直是半导体产业的领先者。

　　与其他156工程不同的是，798是由东欧的民主德国援助建设的。当时民主德国副总理厄斯纳亲自组织成立了798联合厂工程后援小组，除了技术的先进性外，它最独特的地方是具有典型的德国包豪斯建筑风格，是实用和简洁完美结合的典范。德国人在建筑质量上追求高标准。比如，抗震强度的设计在8级以上；为了保证坚固性，使用了500号建筑砖；厂房窗户向北，可以充分利用天光和反射光，这就保持了光线的均匀和稳定。

　　798和738曾经是北京最出名和最神秘的大工厂之一，在这里工作是一件值得骄傲的事情。曾有工人回忆他到798工作第一天时的情形：“我当时在大山子下了车，最显眼的就是一个由解放军把守的大院子。在树木的掩映下依稀能看见里面的红砖楼。我上前询问把守的解放军：‘706厂在哪儿？’但是得到的答案却是不知道，可是此地不再有其他更像工厂的建筑了。这个谜底直到我正式工作后才解开，原来‘706’是军工厂的代码，在当时是要保密的。我询问的地方是798大院。”

　　1960年，738大院出了一个工人指挥家束衡，他创作了一首《有线电厂在前进》的进行曲。在有关部门的安排下，6月5日，车工束衡走上北京人民剧场的舞台，指挥中央交响乐团演出由他创作的乐曲。在演出节目单上，工人指挥束衡的名字排在中国最著名的指挥家李德伦的前面，这在当年是一个十分轰动的新闻，它证明了工人阶级的先进性和无所不能。

　　然而，从1980年代末开始，738和798与所有的国营企业一样，渐渐跟不上时代的脚步了，各个工厂的衰败开始显现。到1990年代中期，红极一时的大院企业陷于停产半停产状态，工厂一半以上的工人下岗分流，大多数生产车间停止运行。工厂实在没活儿干，只好靠出租闲置厂房和卖地皮来赚钱。

　　2002年，一位名叫洪晃的女文化人突然瞄上了它，洪晃是民国政治家章士钊的外孙女、共和国外交部长乔冠华的继女。她看中798独特的国营工厂气息—衰败、僵硬，与商业气氛格格不入，于是在这里以极便宜的价格租了一个车间，当做自己的艺术工作室。跟她一起看中798的，还有做艺术网站的美国人罗伯特，他租下了120平方米的回民食堂，改造成前店后公司的模样。在洪晃和罗伯特的示范下，一些前卫艺术家也先后看中了这里宽敞的空间和低廉的租金，纷纷租下一些厂房作为工作室或展示空间，798艺术家群体的“雪球”就这样滚了起来。美国《时代周刊》将这里评为最有文化标志性的22个城市艺术中心之一。《纽约时报》甚至将这里与纽约当代艺术家聚集区SOHO相提并论。

　　就这样，一个濒临死亡的国营工厂突然摇身变成了北京城最具时尚气息的地方。

　　798厂区内的所有车间、厂房甚至斑驳的机床、生产线等都被保留下来。它们像一堆已经被掏空了灵魂的躯体，艺术家们用各自的表现手法将之彻底地“波普化”，那曾经荡漾了四十多年的劳动热情、革命纪律和政治崇拜突然被凝固下来，并呈现出一种很夸张和怪异的神情。到2004年，这里已经聚集了二百多家来自十来个国家的文化机构和个人工作室，北京市政府已经决定将这里列为“优秀近现代建筑”进行保留。很多年后，当全中国的老牌国营工厂都已经被拆迁一空之后，798作为唯一的幸存者被留存下来。当然，这是一种谁也没有预料到的方式。