缙云山疑云：李一是谁

近日陷入争议漩涡的“道长”李一。

　　7月28日晚饭后，“甜茶道人”（网名）习惯性地打开电脑，刚登录QQ，一条消息就弹跳出来—“道长李一：弟子三万包括马云王菲等人”。

　　这是7月26日出版的国内某周刊的封面文章。文章称重庆缙云山绍龙观道长李一的弟子已超三万，很多是企业家、明星大腕，并披露：6月，在刚刚结束的中国道教协会第八次全国代表会议上，李一从重庆道教协会副会长直接升任中国道教协会副会长。

　　读罢文章，“甜茶道人”对李一的际遇大感震惊：他所认识的李一，多年前只是一个街头卖艺的“江湖术士”，不料如今竟跃升为“李神仙”、“养生专家”和“国学大师”了。

　　“甜茶道人”坦承曾是跟随李一多年的信徒，但最终选择了离开。8月2日凌晨1-4时许，他在重庆一家茶楼接受时代周报独家采访时直言：“这个人近年来被神化了。”

　　近段时间，李一因媒体报道，迅速成为了网络风云人物，身陷舆论漩涡：有人奉他为神仙、大师，有人则指责他是江湖骗子。时代周报获悉的信息称，面对炙热的民众质疑，重庆市委统战部、民宗委已召开几次专题会议，要求重庆宗教界人士保持低调，谨慎发言。

　　41岁的道长李一，到底是什么样的人物？他经历了怎样的人生际遇？时代周报记者在重庆遍访熟识李一者、重庆宗教界人士，试图还原一个真实的李一。

　　“绝技高手”

　　“李二娃”21岁时因通电表演第一次出名

　　时代周报记者掌握的一份工商资料显示，李一，原名李军，重庆沙坪坝区人，出生于1969年9月13日，高中学历。他现在的身份是中国道教协会副会长、重庆道教协会副会长、缙云山绍龙观住持以及重庆市政协委员。

　　关于李一的从道经历，外界流传有多个版本。其中一个是，李一出生在一个道教的世家，父亲是道士，他三岁时得了病，被抱进了道观，跟随另一位道长修行，接受道教功法与药物治疗。病好后，他四处游历，向不同宗派多位师傅求教，16岁时成为正一道太乙昆仑宗传人。

　　另一个版本是，李一三岁时重病无法医治，父亲送他到河北向一位隐居的道人求医，从此随老道人学道、打拳、练功。七岁回重庆上学后，每年寒暑假还到师父家学习，二十多岁时正式出家当了道人。

　　“李一父亲根本不是道士，李一也不是从小就在河北修行。”“甜茶道人”对时代周报记者称，李父只是位重庆沙坪坝区内某国企的一名退休工人，“为人和蔼、本分”；李一从小都在石桥铺长大，初中时在石桥铺街头打架斗殴小有名气，高中时则逃学跟河北来重庆摆地摊表演杂耍的人走了，“去学绝世武功”。

　　李一在家排行老二，街坊邻居常叫他“李二娃”。“甜茶道人”讲了一个故事：1999年，绍龙观曾请一位石桥铺女裁缝制作道袍，她碰到李一，并不知其已成绍龙观当家人，当众对其大喊“李二娃”。李并不作答，低头疾走而去。但“李二娃”的绰号自此在观中广为人知。

　　据时代周报记者调查，李一的哥哥李世洪，1964年生人，目前是重庆龙人养生保健公司董事长、重庆保健按摩协会副会长，在重庆两路口拥有养生美容保健培训学校和中医美容门诊部。

　　李一的朋友、重庆知名喜剧演员仇小豹接受时代周报采访称，李一多年前曾向他简略提及自己小时情况：身体多病，父亲一直教他练武，后去了河北练功。

　　仇小豹1990年认识李一。这一年，重庆电视台举办“太阳神杯巴蜀绝技大赛”，仇小豹是大赛组委会成员兼主持人。当时尚叫李军、21岁的李一，刚回到重庆，前来报名参赛，表演“人体通电”。“他当时戴一副眼镜，文质彬彬，显得秀秀气气的。”仇小豹说。

　　但报名表演“人体通电”节目的还有一个参赛者。“李一着装太朴素、道具简陋，镜头画面不甚理想，因此他差点被淘汰。”仇小豹笑称，还是他力保了李一，因为他的表演相对竞争者更简单直观，冲击力更强。

　　李一的节目是：两手各拿根电线，一根火线一根零线，它们的一端是插头，另一端是一个电阻丝，当插头插进带电的220伏插座时，两只手一接触电阻丝，电阻丝就发红，说明此时李一的身体通电了。

　　这其实是李一如今大力宣扬、亦被外界质疑的“通电看病”的雏形。当年，李一因这一表演，获得巴蜀绝技“十绝高手”称号，重庆电视台颁发了证书。“这是他第一次亮相公众媒体，也是他的第一次出名。”仇小豹说。

　　自此，仇与李两人结为朋友。李一则因仇小豹的知遇之恩，多年来一直称他为“仇老师”。 仇小豹坦言在李一稍后的人生路上，他充当过幕僚。

　　一度落魄

　　创办巴蜀绝技团，但处境极其困窘

　　参加“绝技大赛”出名后不久，李一就开始招兵买马，与人在石桥铺创办“重庆东方巴蜀绝技团”，先出任副团长，1992年8月升为团长。

　　如今缙云山绍龙观号称全国唯一的道家绝技团，就是以巴蜀绝技团弟子为骨干成立的。

　　巴蜀绝技团就是一个街头卖艺的江湖杂技团。当时生意并不好，收入微薄，李一和一众弟子生活艰辛。仇小豹对此印象深刻：“那时我常被他拉去做主持。他们的表演几无艺术性，观众稀少，我很为他们的处境着急，免收主持费。他父母也来帮忙，给他们买菜做饭。”

　　后来，李一逐渐在当地有些名气。一位重庆市民至今记得：多年前，一位朋友神秘兮兮带他到石桥铺一破烂民房，去见识大师的功夫，说他不怕电。

　　“我们一行人到了那里，已有了一些人。李一大师当时还很瘦，见了大家后就把灯头取下来，拿出一根线说是火线，拿出另一根线说是零线，然后叫大家拉手，他拿着火线头，把手伸给第一个人……我也在这一群傻乎乎的人中感受电流通过……麻麻的！当时对他崇拜得不得了。”

　　李一的“功夫”也得到了另一个人的崇拜，他就是当时重庆十大优秀企业家之一的重庆国光集团总裁刘宗朝。知情者称，1993年，为了扩大绝技团影响，走出困境，李一和其弟子策划了“寻访南中国龙脉”的徒步探险行动。

　　刘宗朝出于扶助李一、亦为宣传企业品牌目的，出资赞助李一和弟子组建探险队，并命名为“国光探险队”。为制造卖点，李一在临行前宣布，到湖北神农架一定抓回野人，否则不归。

　　到神龙架抓野人的新闻，顿时吸引了数十家媒体的关注。但好景不长，此时的国光集团因盲目扩张，资金链断裂，赞助资金到不了位，李一的探险队只得落魄而归，生活重新陷入困顿。

　　时值全国一片气功热。李一1994年开办气功班，大渡口为主要活动场所。他和弟子们“自编自创”了一套《龙人气功》。据李一的昔日追随者介绍，这套“功法”实际上是东拼西凑，由李一弟子中文化最高、一个重师数学系的毕业生执笔而成。该人早已离开李一，现为重庆一家知名餐饮公司的经理。

　　创办气功班后，李一和弟子们的处境仍是“食不果腹”。1996年左右，李一又开设了一家推拿按摩类的“道医馆”，拉开其“道家养生之旅”。这家推拿按摩馆的位置特别，挨着重庆市委机关大院的小礼堂。

　　仇小豹称，李一能在市委机关大院开“道医馆”，缘于他为一位市领导治好了病，很受其赏识。随后在当时市委办公厅一位副主任引荐下，李一租下小礼堂旁一幢一楼一底的小楼。

　　这个道医馆，门口挂着八卦图，既没有招牌，也无医疗器械，李一更无行医资格，便开始了“通电疗法”试验。但生活的窘迫仍如影相随。

　　缙云山道教协会副会长甘全中见证了李一当时境况。甘当时是商界风云人物，原任四川省证券股份有限公司法人代表，因患病到李一道医馆求治。他称当时道医馆收费很低，李一和几个弟子吃了上顿没下顿，只有一个电饭煲，没有锅灶，还是他特意为他们添置了一些炊具。

　　“老赖李一”

　　曾任多个公司董事长，因一个项目遭到警方调查处罚

　　但是，李一的人生，最终迎来了转折点。

　　这个地处特殊位置的道医馆，让李一迅速积累起大量政商资源。也就在此期间，他开始认识冯小春等一大帮朋友。

　　据“甜茶道人”透露，生于1965年的冯小春，四川宜宾人，本是一家内部报刊的经宣记者，“油滑，善拉关系”。这人此后一直是李一“智囊团”成员。

　　1997年起，在政商人脉的帮助和“智囊团”策划下，李一开始了商人之旅。

　　初涉商海的李一开始大办公司。1997、1998年间，他先后担任重庆华厦文化传播服务公司、重庆德宏文化传播公司等一系列公司的董事长，还创立了重庆北碚保护道教文化促进会，自任会长。

　　1998年7月，李一以旗下重庆德宏文化公司为发起人，联合北碚保护道教文化促进会、重庆乡源工贸公司、重庆联昌鞋业公司等企业，共同组建了重庆龙人文化集团（下称重庆龙人）。李一出任董事长。

　　重庆龙人成立不久，就盯上了同在大渡口区一家公司的股权，它就是重庆国立电子集团。1998年底，经过收购股东股权，龙人牢牢控制了国立集团。

　　国立集团握有重庆润达扶贫投资公司90%股权。因此，重庆龙人透过国立轻易掌控了润达。重庆润达是重庆市台办批复成立、专门从事扶贫投资的一家公司。

　　大渡口区警方称，重庆龙人入主润达前，担任龙人董事长、总经理的李一、肖毅分别在润达任财务经理和总经理。

　　事实是，在重庆龙人掌控润达扶贫后，李一开始从润达大量抽取资金。其后在“三金三乱”清查中，润达被查出从大渡口区乡镇企业投资公司借贷1000多万元，警方追查资金流向时发现都到了李一手中。

　　李一把这些资金主要用在了两个项目上。一个是李一在大渡口陶瓷市场附近投资的天一大厦，“三金三乱”清查使得资金链轰然断裂，修到第七层的大厦成为烂尾楼，已预买房屋的百姓不断上访。另一个项目则是李一的缙云山绍龙观。

　　重庆警方调查发现，润达扶贫法人代表杨涛早已被排挤，李一取而代之，但其法人代表身份并未在工商资料里变更。李一和绍龙观被追加为被执行人，尽管承诺还款，但他表示除了缙云山道观，再无其他资产。

　　最终，天一大厦被司法拍卖，李一的一辆红旗轿车被追缴。“绍龙观是宗教场所，不便查封变卖，因此该案虽已宣判，但一直无法执行而结案。”大渡口知情人士还表示，1998至2005年间，案件在调查和执行中，多次遭遇招呼而中断。

　　警方信息显示，截至2005年，李一及润达公司共拖欠大渡口区乡镇企业投资公司本金730万，“加上滞纳金，早超过了千万”。

　　重庆龙人、润达扶贫两家公司，则均因未年检，在2000、2001年分别被吊销营业执照。重庆大渡口相关方面对李一的“老赖”行为颇感无奈。据大渡口区警方透露，李一每次被警方传讯，他都会在公安机关给警察表演手掌煎鱼等人体通电节目。

　　入道辗转

　　颇费周折成为正式道士，修筑道观也曾引发争议

　　缙云山绍龙观的修建，始于1998年8月。仇小豹记得，开工那天他被李一请去当奠基嘉宾，嘉宾还有四川省博物馆著名宗教理论家王嘉佑（现已去世）、北碚区一位领导、李一本人。

　　据“甜茶道人”以及重庆宗教界人士透露，绍龙观在修建之前，李一曾找到老君洞道观时任住持的周至清道长，拟商议合作事宜，但被周痛骂悻悻而归。

　　据宗教界人士介绍，秉性刚直的周至清道长，是全国道教八大师之一，重庆宗教界德高望重者，对李一非常了解并且反感。周曾四处上访反映李一借神敛财的问题，甚至当扶助李一的市领导退居人大时，他还在人大会议上怒声责问这位领导为何让这样的伪道士混进宗教界？

　　周道长的极力反对，引发了重庆宗教界对李一的质疑。一位知情者告诉时代周报记者，绍龙观修建时，李一并未取得宗教界认可的合法资格。

　　但为了“名正言顺”地修建绍龙观，李一只得于1997年12月在北碚区民政局注册成立了社会团体法人—北碚区保护道教文化促进会，在其业务范围，“恢复、开放、管理庙观”赫然在列，而民政局本无权批准该业务。

　　绍龙观宣称自己是一座始建于明朝成化年间的正一派道场。对此，缙云山温泉寺普修法师直称“这是在编撰历史”。

　　普修法师说，绍龙观和其支观白云观都是在缙云山绍隆寺、白云寺的基础上修建而成，“绍隆寺、白云寺一直为佛教寺庙，都归缙云寺管理，在李一之前历史上从未做过道教道场”。

　　始建于明成化年间的绍隆寺，抗战时期曾被作为“北泉慈幼院”，收养孤儿逾千。李一建道观前，绍隆寺在“文革”中遭到损坏，已无僧人，但主体建筑尚在。20世纪90年代末，北碚区为开发缙云山旅游，曾想恢复绍隆寺。但当时，宗教政策刚恢复不久，佛教事业百废待兴，佛教协会自顾不暇，无力顾及绍隆寺。

　　此时，与周至清道长谈合作落败的李一，和北碚旅游局一拍即合，将绍隆寺改造成绍龙观。“事实上，这种将佛教场所改成道教道场，极易引发宗教纷争，如果无强力支持，李一能有这个胆量？”一宗教界人士表示。

　　绍龙观动土时，工人们从柱基下挖出了一条青蛇和三只灵龟，但事后即被人指证“做局”—蛇和乌龟早在动工前夜就埋在了柱基之下。这个作假故事已在缙云山地区流传甚广。

　　道场有了，李一更需取得步入宗教殿堂的通行证。

　　道教分全真、正一两派。李一友人对时代周报称，当时有周至清道长的反对，李一几无可能进入全真派，正一派便成其选取路径。

　　2001年9月，李一拜师于上海城隍庙住持、正一派道长陈莲笙，正式有了师承。据上海宗教人士透露，李一是通过关系找到陈莲笙的，拜师并未按道教仪式进行。

　　2007年农历十月十五日（阳历11月24日），李一在江西龙虎山受箓，自此正式进入宗教界，而他任住持的绍龙观已运行了8年。当年12月8日，李一当选为重庆道教协会副会长。但这次当选，在重庆宗教界引起不少反对、质疑之声。

　　扬名神速

　　有机构充当幕后推手，媒体报道推波助澜

　　在仇小豹看来，2005年以来，李一变得繁忙起来，更重要的是，“他很努力，读了很多经书，提升很快”。

　　“甜茶道人”评价说，李一记忆力超强，聪明、反应敏捷，而且极善于接受新事物，“1998年就主动学习电脑了”。另一方面，李一酷爱古龙小说，性格受其影响巨大。

　　“他是笑面虎，对人极友善，喜搂腰抱肩显亲热，但城府相当深，交朋友以利益为重。”“甜茶道人”甚至透露，李一并不会多少武功，“相识十余年来，我从没看到他展示过武功”。

　　但让“甜茶道人”颇感意外的是，李一怎会在几年间变得如此出名，竟变身“李神仙”、“养生专家”、“国学大师”？

　　一份来自北京中智信达教育科技公司的简介说，李一身兼多个头衔：英国剑桥大学客座教授、马来西亚吉隆坡中医学院教授、德国传统养生文化协会荣誉会长、马来西亚道教组织联合总会顾问；曾应邀在北京大学、复旦大学、浙江大学、剑桥大学、牛津大学、雷丁大学、伦敦大学、诺丁汉大学等国内外知名院校讲授国学和养生文化。

　　中智信达称，“李一道长的授课直指生命因缘，语言丰富而生动，闪烁睿智和内涵，让听者跳脱惯性思维的束缚，站在前所未有的思想高度上俯瞰人生，进入一种前所未有的开阔与清明”。

　　据时代周报记者调查，事实上，中智信达与李一渊源颇深。

　　中智信达是一家培训机构。其工作人员赵鑫，自称李一助理。他向时代周报记者表示，李一是他们2004年无意间发现的，“当时他不出名，我们抱着试一试的态度，让他来给我们的高管培训班免费讲解养生课程”。

　　效果不错，李一的讲课很快得到学员的热烈反应。赵鑫说，李一在中智信达的培训课堂上更是结识了大批精英朋友，他们是名人、企业高管、富豪等等。

　　2005年，著名导演张纪中被邀上缙云山“辟谷”治疗，同行者有其妻樊馨蔓及演员王菲、李亚鹏夫妇。其后，樊馨蔓以这次经历出版了畅销书《世上是不是有神仙》，首次实录推介李一的辟谷等养生术。

　　这之后，李一开始频频被电视台邀请去做节目、开讲座，如凤凰卫视《世纪大讲堂》、《锵锵三人行》、《智慧东方》、湖南卫视《天天向上》等。中智信达也推出李一的养生光盘，李一自己出版《养生有良方》一书。随后，《中国企业家》、《南方人物周刊》相继推出大幅报道。

　　李一渐渐被涂抹上了神性光泽。2009年起，中智信达与李一深度合作，针对高端人群，定期推出五天四夜的“养生修炼特训营”，李一亲授养生疗法、功法。每位学员收取的费用为16800元。

　　“我们过去请李一大师讲课不收费，现在每期‘特训营’公司需‘捐功德’三四十万。”赵鑫表示。

　　时代周报记者近日对绍龙观进行了实地查访。绍龙观已吸引了众多养生修炼者，观内鉴湖养生宾馆常年客满，房价高昂，豪华套房每日1699元，普通标间为488元；附近农民的房屋也常被来自外地的“仙友”长期租住。

　　“一个演员”

　　对于道家养生概念的炒作和商业化操作太重

　　重庆中医少林堂老板刘光瑞一直在观察李一。“他悟性很高，有演讲天赋，且是一个与时俱进的人。”他诙谐地称李一是“时尚、快乐道教”代言人，通过他的大众化表演，让宗教脱下了神秘色彩，实现了通俗化传播。

　　但刘光瑞认为李一在道家养生上概念炒作和商业化操作太重，“道家养生不是简单的农家乐，也不是简单的疗养院，而是精神的修复场所。”

　　他对李一的商业化头脑有所见识。去年，李一登门拜访他，有意开办一家道家养生博物馆，并申请“重庆道教非物质遗产”。刘光瑞创有民间医药博物馆，又是重庆市非物质文化专家，李一邀请他帮忙筹建。

　　在具体接触中，两人发生了观念分歧，“他坚持要求项目一策划出来，就拿去‘编’企业的钱；我则认为，道家养生博物馆重在调查了解散落在民间的道教文化。”刘光瑞说，李一的目的太商业化，不符合文化的特性，最终他拒绝与其合作。

　　缙云山温泉寺普修法师直言，“他那是炒作，不是弘扬传统文化和道教养生功夫”。在他看来，宗教一旦通过炒作获取商业利益，与“江湖术士”无异。

　　在熟识李一者们看来，李一工于炒作的习气由来已久，从参加电视台绝技大赛，到组建绝技团街头卖艺，到自己编创“龙人气功”，“他的确从民间艺人处学得了一些绝技，是一个很好的艺人、演员”。

　　1997年1月19日，上海电视台的《天下第一》栏目中，李一坐在一个看起来装满水的玻璃容器中，水比他的口鼻高，几条鱼在他身边游来游去。两位身着制服的人在节目中宣布：“现在我代表上海市公证处以国家公证员的身份宣布，李军在密封的容器中的时间共计为2小时22分，以上表演过程均是真实的、有效的。”

　　在讨伐李一的热潮里，网民将这段视频翻了出来。让人诧异的是，面对质疑，上海市公证处称“不会对除当事人外的任何人公布公证信息”。

　　“这个表演其实是魔术，里面设有机关，装满水的玻璃缸中还有一个装满空气的玻璃缸。”爆料者向时代周报表示，他和负责该节目道具的李一弟子熟识并交流，这位弟子曾悄悄告诉过他其中秘密。

　　而李一“人体通电看病”的表演更简单。一位参与策划的李一“智囊”称，“人体可以承受一定的电压冲击，但需一定操作技巧。”

　　这位人士还说，“表演的机关早就布置在插座里，须有一人接应，或藏于墙外，或立于墙内配合，调节电压高低。”

　　相对外界臧否李一的喧嚣，重庆宗教界可谓“深水潜流”，许多人士翘首观望。“到一定时机，我可以针对李一在《世上是不是有神仙》一书中宣讲的道家宏论，进行逐条批注，指出他的漏洞百出。”一位重庆宗教界人士如此表示。