印度传奇乳制品大亨韦尔盖塞·库林去世

　　为了维护其牛奶产品的名誉，韦尔盖塞·库林要求对一只苍蝇进行尸检。这只苍蝇是淹死在牛奶里的呢，还是死了之后掉进牛奶里的呢？是库林的对手放的吗？

　　那是20世纪50年代。年轻的工程师库林，从密歇根州立大学回到印度，没想到偏偏做了印度西部古吉拉特邦一家贫穷奶农的合作社的主管 。在他的领导下，合作社的牛奶产量剧增。他们的成功也为他们招来了对手的嫉恨——在合作社供给一家关键批发商的牛奶里，发现了一只苍蝇。 库林要求对苍蝇进行尸检，看看苍蝇究竟是不是淹死在牛奶里的。据他说，这个可笑的要求最终让丑闻消散了。

　　这就是他的窍门之一。在此后的几十年里，他用这些窍门，把印度从一个牛奶匮乏国，变成了世界牛奶生产大国；把这个草原小镇上的奶农合作社，打造成了全印度最大的食品品牌；也解救了百万挣扎在贫困线上的奶农。他也渐渐变成了印度少有的、受爱戴的公众人物之一。他于上周日因病逝世，享年90岁。在他度过人生大部分时间的阿南德小镇上，这个自称是为农民工作的人，庄重的安眠在一个大厅的棺材里。几千人前来致敬。

　　他把世界看做智者和愚人的争斗，而他则两得其便，左右逢源。在他的晚年，他变成了一个步履蹒跚的老者，容光焕发，黑眼睛闪亮。在印度，谦卑是表现自豪的唯一许可形式 。所以他知道自己有多么伟大，却言语谨慎。

　　库林年轻时，一位朋友带他去见一位占星家。这位占星家通过观察人们在正午时的影子，预测人的命运。很显然，这位占星者只在远离赤道的地方工作。库林把这段经历写进了他的回忆录《我也有一个梦想》。他和记者古里·萨尔维(Gouri Salvi)合著此书。这位占星家预测了库林将有一份不凡的事业。

　　这是一份偶然的事业。1949年夏，库林不情不愿地来到阿南德镇，做政府职员。机缘巧合，他很快成了一家农民合作社的总经理。这家合作社叫做凯达区牛奶生产者联盟(Kaira District Milk Producers Union Ltd)。

　　他迅速增加了公司的牛奶生产，但若想进一步扩大生产，他需要一个科学上突破性。他必须找到一种方法将水牛乳加工成奶粉，而当时那些顶尖的乳品专家称，这是不可能的。但是，在一名化学家朋友的帮助下，他完成了这个看上去不可能的任务。库林在他的回忆录中暗示道，“水牛乳不可能变成奶粉”的神话，是由牛奶产量丰富的西方世界一手制造的，目的是想让其他的国家，例如印度，继续进口他们的奶粉。

　　随着时间的推移，库林的地位上升了。国家的政要，包括总理，在他们访问阿嫩德时都住在他的家中。在贾瓦哈拉尔·尼赫鲁(Jawaharlal Nehru)第一次在他家中下榻时，库林和他的妻子莫莉(Molly)冷藏了一支玫瑰，这样总理就可以在他衣服的纽扣上插上鲜花，这是他的风格。但很快，这对夫妇就厌倦了围着这些政要团团转。有一次，一名个子很高的省长到访，他的安保人员抱怨说库林客房里的床太短。库林答复说，他希望省长阁下能够睡在对角线上。

　　在20世纪50年代晚期，库林决定为公司的农产品冠以一个新品牌出售，这样就诞生了印度经久不衰的品牌之一：“阿牟尔黄油(Amul Butter)”。阿牟尔黄油的大广告牌，经常取材于时事，成了对现代印度历史的忠实记录。 这个品牌是如此的受人欢迎，《印度时报》(The Times of India)从不让某公司免费出现在其新闻版面上， 即使出现，也要把商标模糊化，但是在其新闻提及阿牟尔黄油时，也会放上阿牟尔黄油广告牌的图片。在一些报纸上，库林的讣告当然也伴有阿牟尔黄油的广告牌图片。

　　1965年，库林建立了国家奶业发展委员会(National Dairy Development Board)，帮助印度政府把阿南德的成功推广到其他城镇。委员会的标志是一只印章上雕刻的公牛，来自于古老的哈拉帕文明。这使得政坛耆宿印度国大党领袖玛格丽特·阿尔瓦(Margaret Alva)开玩笑地说，以一头公牛来代表一个奶业委员会，库林肯定是一名男性沙文主义者。

　　拉胡尔·达·昆哈(Rahul Da Cunha)的广告设计公司负责设计了阿穆黄油的广告方案。第一次见到库林时他才六岁。他告诉我，那次见面，“库林博士曾送给我一个大盒子做礼物。我打开一看，里面全是纸。最后在盒子底部，发现了一小块阿穆奶酪。”

　　库林或许是世界上最著名的乳制品公司管理者，但他本人却不喜欢喝牛奶。